那年春天，冷得不像春天。 不是那种一夜寒，而是一种拖着不走的冷。天亮得慢，雾气压在地面上不肯散，麦田一片灰青，像没睡醒的脸。村子里的人出门都不说...

那天晚上，风很大。 院子里的铁皮棚被吹得“哐哐”作响，像有什么东西在拼命敲门。顾长生坐在屋檐下，没开灯，只点了一根烟。 烟头在黑暗里一明一灭。 ...

那一年，秋天来得很急。 前一天还是闷热的傍晚，第二天一早，风就凉了下来。空气像被人换过一遍，干净，却带着一股空落的冷。 城郊的路边，有一家小饭馆...

夜还没有完全落下来，城市已经亮了。 不是一盏一盏地亮，而是一层一层地铺开。高楼的玻璃接住最后一点天光，又把灯一点点点亮。高架桥上的车灯拖成线，红...

城郊的路，总是在某个地方慢下来。 不是因为限速，也不是因为拥堵，而是它本身到了边界——城市在这里收住，像一句话说到一半突然停下。再往前，就是另一...

只有一件事会使人疲劳：摇摆不定和优柔寡断。 城郊那条路，已经不像一条路了。 坑洞叠着坑洞，碎石被车轮压进泥里，又被雨水冲出来。风一吹，灰尘贴着地...

四月中旬，天亮得早。 五点刚过，城南菜市场的铁皮顶棚已经透进一层灰白的光。灯还亮着，但不再主导，像是被逐渐驱赶的夜色。 地面刚冲洗过。 水顺着倾...

那年春天，迟得不像春天。 山脚下的村子还陷在一层冷意里。清晨的风从沟渠里爬出来，带着湿冷的泥腥气，贴着地面走，一寸一寸地往人骨头里钻。田里的麦子...

初春将尽的时候，村子里的风开始变得不太一样。 白天还是暖的，到了傍晚，风从山那边压下来，带着一点没散尽的寒意。田里的小麦刚过分蘖，颜色还浅，远远...