龙乡读书人1

初夏一到，县城就开始发闷。 天亮得早了，可空气一点都不清爽。太阳刚冒头，热气已经贴着地皮往上翻。东关驾校门口那条柏油路，被晒得发软，汽车一压，轮胎印都像要陷进去。 早上六点，...

龙乡读书人1

初夏刚到，城郊的天就已经闷得发灰。 凌晨五点，大货车一辆接一辆从公路上碾过去，震得路边窗玻璃都轻轻发颤。风卷着沙土扑进街口，把“顺兴商店”那块旧招牌吹得吱呀乱响。 周琴弯腰拉...

龙乡读书人1

初夏的清晨五点半，薄雾还笼罩着村口的水田，水珠落在青石路上，溅起细小水花，带来一股清凉。赵明坐在厨房的老木凳上，手里端着一碗稀粥，蒸汽带着米香和泥土气息升腾。他的眉头紧锁——...

龙乡读书人1

小满这天，天刚亮的时候，村子是被压住的。 不是黑，是一种贴着地面的低云，像一块没晾干的布，沉沉盖在屋顶和麦田上。远处的田埂看不清轮廓，河沟里浮着一层薄雾，雾没有流动感，只是停...

龙乡读书人1

初夏一到，村里的河沟就开始泛臭。 太阳刚出来，热气便从地里往上蒸。河边漂着烂菜叶和死鱼，白花花的肚皮翻在水面上，苍蝇一层层趴着，风一吹，又“嗡”地散开。 陈国梁骑着三轮车从桥...

龙乡读书人1

方与圆 初夏的风吹进老城区的时候，总带着一股潮湿的铁锈味。 晚上七点，天还没黑透。楼下烧烤摊已经支起来了，油烟顺着狭窄楼道往上飘。四楼走廊的声控灯坏了半个月，一闪一闪，像快咽...

龙乡读书人1

初夏的夜，总是闷得厉害。 雨还没下，空气却已经潮得发黏。旧城区那片老居民楼被热气包着，墙皮发黑，楼道里飘着剩菜和煤气混杂的味道。 晚上九点半。 林秀兰从楼下慢慢往上走。 她今...

龙乡读书人1

初夏一来，城郊工业区就像被火烤过一样。 白天太阳往铁皮屋顶上一晒，整片厂区都发烫。空气里浮着机油味、焊渣味，还有河沟里的腥臭。那条黑水沟绕着工业区流，水面漂着白色泡沫和烂塑料...

龙乡读书人1

结婚后的第六个月，林然第一次意识到一件事： 有些变化不是突然发生的，而是一直在发生，只是你在某一刻才“看见”。 那天她在银行APP里查账。 本来只是例行查看。 但在一串正常的...

龙乡读书人1

初夏的夜，潮湿、闷热，还带着一点白天残余的雨气。 城郊老居民楼外的地面还没干透，水泥缝里积着水，路灯照下去，像一层薄薄的雾。远处烧烤摊刚收摊，炭火味混着油烟飘进楼道，偶尔还有...

龙乡读书人1

初夏一到，县城北边那片棚户区就开始发闷。 太阳从早晨六点开始晒，铁皮棚顶被烤得发烫。中午的时候，墙根的狗都懒得叫，吐着舌头趴在阴影里喘气。小河边漂着烂菜叶和塑料袋，风一吹，腥...

龙乡读书人1

五月底，天已经开始热了。 凌晨四点多，村里的鸡刚叫第一遍，陈守义就醒了。 屋里闷得厉害。 老式风扇“嘎吱嘎吱”转着，转两圈，又慢下来，像一个喘不上气的老人。窗外的夜色还没完全...

龙乡读书人1

村子在山坳里。 一到雨季，天总像漏了一样。 乌云压得很低，风从河沟里钻出来，卷着潮气往各家院里灌。土路被车轧出两道深沟，积满浑浊泥水。孩子们赤脚跑过去，泥点甩到裤腿上，很快又...

龙乡读书人1

城郊的风，总带着灰。 尤其入秋以后。 高架桥上的货车一夜不停，轮胎压过桥缝，发出沉闷轰响。桥下是成片老旧出租屋，铁皮棚顶被风吹得哐哐乱颤。远处物流园灯火通明，叉车倒车的提示音...

龙乡读书人1

房东要收房，所以中介给我们找其它房子，找了几个不满意，房东的期限到了。 昨天房东到房子里看房子，跟老婆见了面，原来是中介不跟房东续签了。可能是之前续签合同的单价太高，续签价格...

龙乡读书人1

城郊的清晨，总是先从雾开始的。 不是那种诗意的雾，而是贴着地面爬行的潮气，混着电动车尾气、早餐摊油锅的热气，还有一夜未散的工业尘埃。 林澈每天六点四十出门。 时间固定得像程序...

龙乡读书人1

城郊的风在傍晚开始变硬。 像是从某种巨大的缝隙里挤出来的，带着灰、铁屑、和水泥还没凝固的气味。高架桥在头顶延伸出去，车流一遍一遍碾过夜色，灯光被拉成长线，像一条不会停的河。 ...

龙乡读书人1

城北外环再往北，路就开始发黑了。 柏油路断在一片废弃砖厂旁边，后面的土路被大车碾得坑坑洼洼。前几天下过冷雨，泥还没干，车轮压过去，黏稠的黄泥就往两边翻。空气里始终浮着一股说不...

龙乡读书人1

城郊的夜，总带着一种洗不干净的灰色。 高架桥从旧城区边缘横穿过去，桥上的车流昼夜不停。轮胎碾过桥缝时，会发出沉闷的震响，一下一下，像某种长期压在胸口的东西。 桥下是一片老出租...