我估计，我太爷爷应该还有无法说理的错愕：人生这么漫长，自己也勤勤恳恳地走，怎么把全家族的路都走断了。 我估计，我太爷爷应该还有无法说理的委屈：这...

我太爷爷是拖到第五年才领着我爷爷偷偷去隔壁镇子看医生的。此前没找医生，或许是不敢，又或许一直侥幸着——人对自己害怕的事情总会这样。隔壁镇子离咱们...

生在海边的人，总喜欢叫自己讨海人——向海讨生活的人。 讨海人无论站在哪儿，都觉得是站在船上，讨海人觉得土地下面还是海，觉得土地随时会像甲板一样摇...

我当时怎么都想不到，阿母这样的征程，能够日复一日年复一年地进行下去。 我那时候跟在她后面走，会忍不住想：为什么她对自己的人生这么不解？又或者，命...

我有段时间老爱盯着铜镜看，铜镜里朦朦胧胧的五官，剔除掉我阿母遗传的部分，应该都是阿爸的吧。我用毛笔偷偷画下来，留着大约半张脸的线索，然后盯着我阿...

我阿母打盹是为了等神明。按照咱们这儿的说法，你烧香和神明说了事情，他得花时间去调查去研究。如果赶时间，至少也要给神明十五分钟；如果不赶时间，最好...

我最不喜欢去的，是最后一座大普公庙，大普公庙就在入海口——我后来的婆家这边。 这庙里除了大普公，还有黑白无常以及一尊黑狗的神像。按照咱们这里的说...

我十二岁那会儿，我阿母每天都要去烧香问卜。 倒不是求神明，而更像是去找神明们讨说法的。 早上六七点的样子，她挎上竹篮，放一袋粿子，抓一把香，便要...

我告诉你一个秘密，我难过的时候，闭上眼，就可以看到自己飞起来。轻轻跳出躯壳，直直往上飘。浮到接近云朵的位置，然后往下看啊，会看得见你的村庄在怎么...