第三十六篇：小雪 一 小雪那天，禾塘镇没有下雪。禾塘的冬天从来不下雪。但小雪这天，天空飘起了极细的雨丝——不是雨，不是雪，是介于两者之间的一种东...

第三十五篇：立冬 一 立冬那天，何清荷是被一阵急促的猫叫声惊醒的。不是小雪的声音——小雪的叫声她听了两年多，已经能分辨出饿了、冷了、要出去、不要...

第三十四篇：霜降 一 霜降那天，何清荷推开院门，发现整个院子都被霜覆盖了。不是小雪那种薄薄的、太阳一出来就化的白霜，而是一种厚重的、颗粒分明的、...

第三十三篇：寒露 一 寒露那天，何清荷在院子里发现野金菊上凝了一层真正的寒露。不是白露那种清亮的、一碰就滚落的露珠，而是一种更沉、更冷的霜水混合...

第三十二篇：秋分 一 秋分那天，何清荷是被桂花香醒的。不是院子里种的桂花——她院子里只有石榴树和野金菊。是郝清凤堂屋门口那棵老桂花树开了，香气顺...

第三十篇：白露 白露那天，何清荷在院子里发现石榴熟了。不是一颗两颗，是满满一树。那些青石榴从立秋开始泛红，到处暑红了一半，到白露终于全部红透了—...

第二十九篇：处暑 处暑那天，何清荷是被一阵穿堂风吹醒的。不是立秋那种试探性的凉风，而是一种理直气壮的、带着江水和稻茬味道的风，从院子穿过杂物房，...

第二十八篇：立秋 立秋那天，何清荷是被一阵凉风叫醒的。不是风扇的风，不是空调的风，是真正的秋风——从江面上吹过来，穿过稻田，穿过石榴树的枝叶，从...

第二十八篇：大暑 大暑那天，何清荷在清晨五点半就醒了。不是热醒的——她床头的空调还在嗡嗡地吹着，一夜没停。是光把她叫醒的。大暑的阳光比任何时候都...