东方神韵999

第三十六篇：小雪 一 小雪那天，禾塘镇没有下雪。禾塘的冬天从来不下雪。但小雪这天，天空飘起了极细的雨丝——不是雨，不是雪，是介于两者之间的一种东西，禾塘人叫它“雪籽”。雪籽落...

东方神韵999

第三十五篇：立冬 一 立冬那天，何清荷是被一阵急促的猫叫声惊醒的。不是小雪的声音——小雪的叫声她听了两年多，已经能分辨出饿了、冷了、要出去、不要烦我四种不同的音调。这个叫声是...

东方神韵999

第三十三篇：寒露 一 寒露那天，何清荷在院子里发现野金菊上凝了一层真正的寒露。不是白露那种清亮的、一碰就滚落的露珠，而是一种更沉、更冷的霜水混合物——挂在花瓣边缘，半凝不凝，...

东方神韵999

第三十二篇：秋分 一 秋分那天，何清荷是被桂花香醒的。不是院子里种的桂花——她院子里只有石榴树和野金菊。是郝清凤堂屋门口那棵老桂花树开了，香气顺着江风飘了半条街，穿过院墙，穿...

东方神韵999

第三十篇：白露 白露那天，何清荷在院子里发现石榴熟了。不是一颗两颗，是满满一树。那些青石榴从立秋开始泛红，到处暑红了一半，到白露终于全部红透了——暗红色的果皮紧绷绷的，有些熟...

东方神韵999

第二十九篇：处暑 处暑那天，何清荷是被一阵穿堂风吹醒的。不是立秋那种试探性的凉风，而是一种理直气壮的、带着江水和稻茬味道的风，从院子穿过杂物房，穿过厨房，穿过卧室敞开的门，把...

东方神韵999

第二十八篇：立秋 立秋那天，何清荷是被一阵凉风叫醒的。不是风扇的风，不是空调的风，是真正的秋风——从江面上吹过来，穿过稻田，穿过石榴树的枝叶，从窗棂的缝隙里挤进来，落在她的脸...

东方神韵999

第二十六篇：夏至 夏至那天，何清荷在清晨四点半就醒了。不是热醒的，也不是被猫吵醒的，是阳光把她叫醒的。夏至的太阳起得比任何时候都早，还不到五点，东边的天空已经被染成了一片淡淡...

东方神韵999

第二十五篇：芒种 芒种那天，何清荷是被布谷鸟叫醒的。不是一只，是好几只，藏在石榴树浓密的枝叶里，一声接一声地叫——“布谷——布谷——”声音从树叶缝隙里漏下来，落在她的枕头边，...