暴雨是后半夜泼下来的。林悦被窗棂的哐当声惊醒时，整个屋子都浸在墨色里，只有闪电劈开夜空的瞬间，能看见院子里被风吹得歪斜的竹篱笆，像困在水里的水草...

车刚驶出梧桐山的盘山公路，豆大的雨点就砸在了挡风玻璃上。林悦看着雨刷器左右摆动，把山影搅成一片模糊的绿，忽然想起出门时没带伞 —— 清晨天还晴着...

晨光刚漫过竹篱笆时，林悦正在院里收晒干的艾草。指尖刚触到草茎的糙意，院门外就传来电动车的喇叭声 —— 是做保险的阿玲，隔着篱笆递过来袋猕猴桃，"...

商业活动的喧嚣像潮水般退去时，林悦站在会展中心的台阶上，被晚风吹得打了个寒颤。裙摆上还沾着红地毯的纤维，鬓角别着的水晶发卡硌得头皮发紧 —— 刚...

秋雨落了三场，梧桐山的石阶上积起薄薄一层落叶。林悦踩着枯叶去工作室时，总能在巷口看见清和的身影 —— 他不再背那个塞满山货的帆布包，只拎着只竹编...

凌晨三点的工作室，只剩下打印机散热的轻响。林悦趴在方案上睡着了，胳膊压着的纸页上，"同频团队" 四个字被口水洇得发皱。窗外的月光漫过窗台，在地板...

工作室的日光灯管发出最后一声嗡鸣时，林悦才发现窗外的天已经墨蓝得发沉。桌面上的方案改到第三版，咖啡渍在纸页边缘晕成深褐色的圈，像她眼下的黑眼圈。...

工作室的木门第次被推开时，林悦正在墙上贴团队愿景图。宣纸裁成的叶片形状上，她用毛笔写着 "真诚"" 务实 ""共生"，墨汁还没干透，带着松烟的清...

林悦是被第一缕晨光吻醒的。 睫毛颤了颤，没像往常那样先去摸枕边的手机，而是静静躺着听窗外的动静。麻雀在竹篱笆上跳来跳去，啄食昨夜台风刮落的梧桐籽...