半两愁

九床的儿子是在走廊上拦住我的。他刚办完入院，手里拎着个保温桶，问我：师傅，你们跟护士有什么不一样？ 我一时没答上来。这问题我们内部吵过好几回，怎么说都觉得别扭。 后来我就大白...

半两愁

十五床的老太太住了二十来天，女儿在外地，每天中午固定打个电话过来。 头一个星期，她问得细。今天吃了多少，翻了几次身，晚上睡了没有。我有时候替她问，问完再回过去。她每次听完都说...

半两愁

那天在护士站，护士长一边翻排班一边跟我说：试点快到期了。 她说得很轻，像说今天降温。我嗯了一声，心里却咯噔一下。 我第一反应不是行业，是十七床那位阿姨。她老伴住了一个多月，儿...

半两愁

三月底，四病区的赵姐被投了一次诉。家属说她换水的时候洒了一地，也没道歉。 按流程，我得找她谈话。她干这行六年了，比组里一半人都久。 她来的那天中午，食堂的菜是萝卜烧肉。她坐下...

半两愁

我管排班这三年，带过的护工零零总总也有百来号人。让我犯琢磨的，不是哪个好哪个差，是同样一双眼睛，有些人看的是"活儿"，有些人看的是"人"。 老周算我们这行资历深的。有回夜里，...

半两愁

上个月，陈姨退休了。六十三，我们这批护工里年纪最大的那个。她实际干的不止三年，我接手排班之前她就在，具体从哪年算起，没人说得清。 也没什么仪式。那天她下早班，把东西收进一个洗...

半两愁

有个阿姨，六十多岁，头发烫得齐整，说话慢条斯理的。她儿子住院，她每天来，某天临走从前包里摸出一个红包，往我桌上一放，说"小伙子，麻烦你多照应"。 我推回去了。她说你拿着。我又...

半两愁

家属凌晨三点发来的一条消息，我看哭了 我当管理第三年，手机基本不关静音。不是怕被护工找，是怕被家属找。家属半夜发消息，多半不是好事。 那天凌晨三点，手机震了一下。我眯着眼点开...

半两愁

我管了三年排班，越来越看不懂这个行业，又越来越懂 第三年开头，我把那本翻烂了的排班本收进了抽屉。不是不用了，是它实在写不下了——名字挤着名字，红笔改了又改，边角都起了毛。 第...

半两愁

凌晨两点的走廊，灯只亮了一半。李姐蹲在病床边，给三床的老爷子揉腿。 老爷子脑血栓，半边身子动不了，躺久了腿容易抽筋、长血栓。医嘱说要定时揉、活动活动。儿女不在身边，这事就落在...

半两愁

我在这个行当做管理第三年，最怕的不是忙，是"熟人介绍、没走流程"这八个字。 有年冬天，骨科急缺人。一个老护工说她表妹刚从老家来，能干，先顶两天，证件后面补。我想着就两天，又是...