泥土还是新的，颜色比周围的熟土浅淡，带着新鲜挖掘后的蓬松感，在早春尚显微薄的阳光下，显出几分柔和的棕黄。四周寂静，只有风，不知疲倦地穿过...

第六十二天之后，有一个晚上，弟弟和妹妹同时做了梦。 不是约好的。他们在不同的城市，睡在不同的床上，被不同的夜色包裹。但那个晚上，...

晨光从窗帘的缝隙里渗进来时，我睁着眼已经很久了。枕边没有荞麦皮的沙沙声——那是父亲枕了大半生的枕头，我在《空位之眠》里写过它。此刻它安静...

爸： 见信如晤！ 夜幕终于完全合拢了，像一块巨大的、吸饱了墨汁的绒布，缓缓覆盖了村庄、田野和远山。远处，零零星星响起几声爆竹，是...

夜，依然是那种墨研到最浓时、化也化不开的稠。就在这样的夜里，她看见了他。 不是在老屋，不是在任何一个我们共同用记忆夯筑过的地点。...

炉膛里的火，自己烧得正稳。不像“头七”时需要人俯身吹气，也不似“三七”那日刻意维持的平稳。晒透的玉米芯松紧合宜，底下一层燃得透亮，上头一...

“五七”过去了。仪式最后的余烬，在麻黄沟的风里打了个旋，彻底冷透。仿佛一个被郑重划下的句号，墨迹干涸，纸张却仍在余震中微微颤抖。生活被沉...

她又一次在凌晨醒来。不是被声音吵醒，而是从一片泥泞的梦境底部，自己挣扎着浮了上来。梦里，那个不知是谁家的、裹在襁褓里的孩子，从她松弛的臂...

夜宿老屋，我睡在了父亲的位置。 荞麦皮枕头接受了我陌生的头颅的重量，发出细碎的声响，像土壤在咀嚼一粒迟来的种子。四十四年，他的体...