煜辰悦

夜，依然是那种墨研到最浓时、化也化不开的稠。就在这样的夜里，她看见了他。 不是在老屋，不是在任何一个我们共同用记忆夯筑过的地点。是在一条她认得、却与我们无关的...

煜辰悦

炉膛里的火，自己烧得正稳。不像“头七”时需要人俯身吹气，也不似“三七”那日刻意维持的平稳。晒透的玉米芯松紧合宜，底下一层燃得透亮，上头一层安静地等待。火舌舔舐上去时，...

煜辰悦

“五七”过去了。仪式最后的余烬，在麻黄沟的风里打了个旋，彻底冷透。仿佛一个被郑重划下的句号，墨迹干涸，纸张却仍在余震中微微颤抖。生活被沉默地推回日常的轨道，可某些东西...

煜辰悦

她又一次在凌晨醒来。不是被声音吵醒，而是从一片泥泞的梦境底部，自己挣扎着浮了上来。梦里，那个不知是谁家的、裹在襁褓里的孩子，从她松弛的臂弯里漏下去的感觉，还沉沉地坠在...

煜辰悦

夜宿老屋，我睡在了父亲的位置。 荞麦皮枕头接受了我陌生的头颅的重量，发出细碎的声响，像土壤在咀嚼一粒迟来的种子。四十四年，他的体温在这里压出了温柔的凹陷，如今...

煜辰悦

推开家门，炉膛尚温，茶已凉透。她攥着他最喜欢吃的荞麦面馍馍，站在堂屋中央，脚下的地，塌了。 她赶了几十里路，每一步都走慢了。缺席了他最后一刻的体温，这成了她余...

煜辰悦

“三七”的夜，是墨研得最浓的时候，浓得化不开，仿佛把整个冬天的黑都沉淀在了这一刻。风也歇了，蜷在窗棂的角落里，连呼吸都变得轻悄；星光似乎也倦了，走得迟疑而缓慢，生怕脚...

煜辰悦

一大早，妹妹的信息来了，字里行间蒙着未散的雾霭，湿漉漉的，沉甸甸的：“我梦见我们几个，一直在找父亲。” 她因故错过了父亲的“三七”。那一夜，愧疚像细密而坚韧的...

煜辰悦

天还没有完全亮透，是一种混沌的、灰蒙蒙的鸭蛋青色，我却早早地醒了。掀开厚重的棉布窗帘，那灰青的天光便从缝隙里急切地挤进来，斜斜地、薄薄地躺在地面上，像一匹被时光用旧了...

煜辰悦

清晨，光线是灰白的，带着寒意，像一层细腻的薄纱，从北厢房窗棂的缝隙里，小心翼翼地渗进来。板木箱上的铁匣子，在逐渐明晰的晨光里，轮廓清晰起来，它仿佛比房里所有沉睡的事物...

煜辰悦

十一月初四，冬至之后第三日。 炉膛内的灰烬还散发着未尽的余温，是那种将熄未熄的、贴着地面缓缓蔓延的暖意。堂屋炕头的手机时而传来信息的嘀嗒声，屏幕的光在昏暗里短...