客厅,僵持 周六下午。 老家客厅,茶几上摆着两杯茶, 都凉了。 她坐在长沙发这头, 父亲坐在那头, 中间隔了一个空位。 电视开着,声音调得很低, 没人看。 她在心里预演了很多...
客厅,僵持 周六下午。 老家客厅,茶几上摆着两杯茶, 都凉了。 她坐在长沙发这头, 父亲坐在那头, 中间隔了一个空位。 电视开着,声音调得很低, 没人看。 她在心里预演了很多...
早上七点,银行门口 他站在ATM机前, 插卡,输密码。 屏幕显示余额:48,720元。 这是他工作五年攒下的全部。 他按了“取款”——20,000。 机器哗啦啦吐钞。 他又按...
早高峰的公交车 车门打开。 他挤上去,抢到一个座位——最后一排,靠窗。 他把帆布包抱在怀里, 闭上眼睛。 昨晚加班到凌晨两点, 眼皮像灌了铅。 三站之后, 一个老人上车了, ...
周五晚上,床上 她把被子拉到下巴, 手机举在脸上方二十厘米。 朋友圈。 第一条:前同事Lisa,九图,新买的房子, 落地窗,开放式厨房,一只金毛趴在沙发上。 配文:“终于有了...
早高峰的电梯 电梯门开了。 他挤进去,站在最里面。 前面的男人背着双肩包,包上挂着一个工牌—— “XX科技”。 左边的女人在打电话:“王总,昨天的方案我改好了……” 右边的年...
晚上九点 她窝在沙发里,手机屏幕的光映在脸上。 通讯录划到最底下, 那个名字已经很久没出现在聊天列表的顶部了。 她点进去。 上一次聊天是二十三天前。 她发了一个“你最近咋样”...
周一的汇报会 会议室。长桌。 项目复盘会,各部门都在。 PPT翻到第三页,数据出了问题—— 客户满意度从92%掉到了87%。 气氛突然变冷。 领导皱眉:“这个模块谁负责的?”...
李悠然 她有一个“没用”的技能: 走在路上,能叫出每一棵杂草的名字。 同事们觉得她奇怪,相亲对象觉得她有病。 公司楼下的花坛,杂草丛生。 她蹲在那里,手指轻轻拨开一片叶子。 ...
会议室。长桌。 他坐在左边,她坐在右边。 中间隔了五个穿西装的人。 甲方丢出一个需求:“这个算法要在一个月内跑通,精度至少92%。” 所有人都在点头。 只有她说:“不可能。数...
深夜的出租屋 凌晨一点十七分。 手机屏幕是房间里唯一的光。 她蜷在床角,被子裹到下巴,拇指在屏幕上划。 朋友圈:同事晒聚餐合照,前同事晒宝宝,大学同学晒新房子。 没有一条和她...
小时候的饭桌 六岁。圆桌。 弟弟坐在妈妈腿上,碗里是剥好的虾。 她坐对面,碗里是白饭,上面盖了两根青菜。 弟弟咬了一口虾,吐出来:“不想吃了。” 妈妈把剩下的虾拨进弟弟碗里:...
小张,在地铁上、在车间里、在便利店收银台前,擦肩而过但绝不会多看一眼的人。25岁,看起来像35。不是健康的那种瘦,是被工作榨干的干瘪。 小张的一天 早上 6:20,闹钟响了。...
下午四点的幼儿园门口。 太阳斜斜地挂在梧桐树后面。 一个扎着两个小揪揪的女孩跑出来, 书包在背上颠得噼啪响。 她停在一个蹲下来系鞋带的女人面前—— 那是她妈妈。 妈妈今天穿着...
晚上九点十七分。 便利店的自动门朝两边滑开。 他拎着一袋关东煮走出来—— 纸杯歪了,汤洒了一点在塑料袋底, 晃了晃,又晃了晃。 公园的长椅湿着。 他用纸巾擦了两下,坐下来。 ...
天刚亮,灰白的光从没拉严的窗帘缝里挤进来。 老赵醒了,但他没马上动。 他先静静地躺了几分钟,像在给身体开机。 然后,他用手肘慢慢撑起上半身,停顿,喘口气。 再用手抓住床沿,把...
下午三点,小敏推开家门,手里没拎着菜,只带着一身疲惫和失望。 她刚从第四家养老机构回来。 母亲老李中风后半边身子不能动,属于“完全失能”。 小敏咨询时,对方一听情况就面露难色...
现在是工作日的早晨七点半,一个普通的居民楼里。老周已经醒了,其实他五点就醒了,只是躺在床上没动。阳光透过窗帘缝,切在地板上,亮得刺眼。他听着楼下熟悉的动静:对门上班族的关门声...
每个月的15号,天刚亮,老韩就醒了。 他摸出枕头下那个磨损的布钱包,里面最要紧的是一张社保卡。 他骑上那辆吱呀作响的旧电动车,往镇上的农商银行去。 银行的自助查询机亮着冷白色...
医院大厅。 早晨八点,光从巨大的玻璃门斜射进来,照得自助挂号机屏幕一片惨白。 老陈就站在其中一台前面,穿着洗得发灰的夹克,微微佝着背。 屏幕的光映在他脸上,能看清花白的鬓角和...
清晨,城市最大的广场上,银发的人群像潮水般铺开。 打拳、舞剑、健步走。 如果你从高处看,这片“银色的潮汐”蔚为壮观,人数超过3.1亿。 但如果你走近,把镜头对准其中任何一个人...