上周五下班，等红灯，我低头看了眼仪表盘。 170094。 十七万公里。这台车是 2015 年提的，跟了我十一年。看到这串数字，第一反应不是震撼，...

晚上十点四十，我从写字楼出来，叫了辆车。 司机没开电台，车里很静，只有导航在报路。我靠在后座，窗玻璃上映出我自己的脸，模模糊糊的，像隔着点什么。...

凌晨一点十七分，我又一次把报错的代码贴进对话框。 这是第几次，我记不清了。一开始还数，数到十几就放弃了——反正是同一个晚上，同一个错误，同一个我...

冷战是怎么开始的，我已经忘了。 直男的记忆很奇怪，跟女人正好相反。女人能记住每一个细节，连你三天前说错的一个标点都记得清清楚楚；男人只记得结果—...

周三下午四点，按摩床，陈师傅的指腹按上来，第一下我就知道今天躲不过去。他那双手，指腹全是茧。七年前第一次按我的时候，我就记下了这个手感。 七年前...

中午下班，我拖着两条腿爬上楼。钥匙在锁孔里转了一圈，门开了。客厅里没人，只有墙上的挂钟在走，咔嗒，咔嗒。 墙上那本挂历，红笔圈着的数字很显眼。七...

晚上 23:47，我烧了一壶水。 倒进杯子里，滚烫，没法喝。我端着杯子坐到客厅沙发上，打开手机通讯录，准备给谁打个电话。 1247 个联系人。从...

落座不到两分钟，声音就过来了。 不是音乐，是那种带着电流杂音的视频声，音量不小，隔一个过道都能听清。我转头看了一眼。邻座是个五十来岁的男人，头发...

凌晨两点十七分，急诊室的门帘被掀开。 我扶着我妈走进去。傍晚她给我打电话，说可能吃坏了肚子，有点难受。那天我白天刚被领导劈头盖脸批了一顿，火还没...