三年级时，我们就搬校舍了，这里的院子有前后院，我们在前院，教室依旧破旧，桌凳还是木板，但比以前宽了不少，也很少掉下去了。家里有凳子的就搬凳子上学...

最初的小学像个大户人家的庭院，西边开门，大门是木质的，门槛挺高；进门是口井，上边还有凉棚；井台是一整块青石，被工匠凿刻过，沟沟壑壑的，光滑闪亮；...

村东二里的地方，有个小小的村落，我们叫“窑上”。 那里有个砖窑，是我童年视角下的高大建筑。不烧窑的时候，我们爬上去玩过，里面的结构让人感觉新鲜，...

村北有条河，从我记事就有，在我眼里，它自然地蓄积，自然地流淌，不知道从哪里来，也不知道流到了哪去，没有堤坝，甚至没有岸边。 河中的水草，成堆的，...

序言 有一个故事。 冬夜，农村的大炕，带些破损的竹蔑编的炕席，炕头处有微微烫糊的痕迹。 母亲盖着被子躺在中间，头发有些散乱；父亲在炕下似乎收拾着...