睡通铺的时间其实不多,更多时候是睡上下铺。两三张床拼在一起,是为容纳更多人——通常是两张床睡三人,或宽敞些,三张床睡四人。
我喜欢上铺,尤其喜欢靠墙的位置。清静,也自在。当然,“清静”只是自我感觉,热闹仍是宿舍的常态。晚自习后回到宿舍,洗脸洗脚快速上床是为了是体育课的作业:前滚翻、后滚翻、仰卧起坐,做得热火朝天。有仰卧起坐撞到头的,有前滚翻翻墙的,也有后滚翻掉下床的。我清楚记得志云从上铺翻落的情景——众人一片惊呼,她安然无恙。下铺没有栏杆,掉下床更是常有的事。我有一次睡醒,迷迷糊糊伸手想摸床边,却摸到了鞋子,正觉奇怪,往起一坐,撞了头,彻底醒来才发现,自己连人带被滚到了床底,竟一直没醒。
住宿的日子里,最大的乐趣莫过于熄灯后的夜谈。
聊八卦,永远是宿舍里持久不冷的主题。无论什么年代,无论什么年纪。
八卦图的是热闹,但偶尔我们也会聊人生。有一次,说起寿命。 “我得活到八十岁吧,医疗越来越先进了……” “五十岁正好,五十岁以后人就老得没样子了,活着多没意思。” “生命不在于长度,而在于宽度。”……
每个观点后,大家都认真地补充各种事例,讨论得严肃而投入。