第十五章：如是 楚宛云的最后一击，是在冬至那天。 程叙正在林教授家里煮粥，手机忽然响了。不是电话，是一条彩信——照片里，他的母亲坐在小区花园的长...

第十四章：反扑 程叙接到母亲电话时，正在青麓山的公寓里调颜料。 电话那头母亲的声音很平静，但程叙太熟悉那种平静了——是他小时候打碎花瓶、考砸试卷...

第十四章：余音 从常州回来后的第一个周末，程叙去了林教授家。 老狗还在，趴在沙发底下，肚子一起一伏，像一台老旧的风箱。林教授坐在窗边，手里攥着一...

第十三章：戏台 程叙跟着秦若雨走进万绥东岳庙时，首先看见的不是大殿，是戏台。 那座古戏台立在院子中央，平面呈凸形，前台飞檐翘角，像一只展翅的鸟。...

第十一章：站台 秦若雨说要回常州时，程叙正在林教授家的阳台上浇花。 那是一盆老茉莉，花期已过，叶子也开始泛黄，但枝条上还挂着几朵迟开的花，白得近...

第十章：回甘 林教授的家在城东老校区深处，一栋五十年代建的苏式红楼，墙皮斑驳得像一幅被雨水洇过的水墨。楼道里没有灯，程叙摸黑爬到三楼，在拐角处撞...

第九章：润物 程叙再去疗养院时，带了一壶茶。 不是好茶，是林教授家里那种最普通的炒青，用保温杯泡着，茶叶在热水里沉沉浮浮，像一群困顿的鱼。他想起...

第八章：雨来 程叙再去疗养院时，带了一盒颜料。 不是新的，是他从林教授那里讨来的旧颜料——钴蓝、赭石、藤黄、花青，都是前主人用了一半的，管口结了...