第十一章:站台 秦若雨说要回常州时,程叙正在林教授家的阳台上浇花。 那是一盆老茉莉,花期已过,叶子也开始泛黄,但枝条上还挂着几朵迟开的花,白得近乎透明,香气很淡。程叙拿着喷壶...
第十一章:站台 秦若雨说要回常州时,程叙正在林教授家的阳台上浇花。 那是一盆老茉莉,花期已过,叶子也开始泛黄,但枝条上还挂着几朵迟开的花,白得近乎透明,香气很淡。程叙拿着喷壶...
第十章:回甘 林教授的家在城东老校区深处,一栋五十年代建的苏式红楼,墙皮斑驳得像一幅被雨水洇过的水墨。楼道里没有灯,程叙摸黑爬到三楼,在拐角处撞见一只蜘蛛网,蛛丝黏在脸上,凉...
第八章:雨来 程叙再去疗养院时,带了一盒颜料。 不是新的,是他从林教授那里讨来的旧颜料——钴蓝、赭石、藤黄、花青,都是前主人用了一半的,管口结了硬壳,像一颗颗被时间封住的心脏...
第七章:空山新雨 程叙租的公寓在青麓山脚下,一栋八十年代建的筒子楼,外墙的白灰剥落得差不多了,露出底下暗红色的砖。房东是个六十多岁的老太太,姓周,头发烫成细密的小卷,说话带着...
第六章:归处 程叙的母亲住在城西的老小区,六层楼,没有电梯,墙皮斑驳得像一幅褪色的水墨。他小时候觉得这栋楼很高,爬楼梯是一件庄严的事。现在他二十八岁,三步并作两步跨上去,才发...
第五章:筹码 程叙在酒店的第三天,收到了律师函。 不是他的律师发的,是楚宛云的。函件措辞严谨,逻辑清晰,列举了他"婚内冷暴力"、"情感漠视"、"导致女方精神抑郁"等多项"事实...
第四章:饵 程叙接到楚宛云电话时,正在公司整理一批交接文件。 "你的画具,"她的声音从听筒里传来,带着一种刻意的、柔软的慵懒,"我收拾出来了。还有你妈那个青花瓷瓶的碎片,我也...
第三章:空山 程叙在凌晨四点醒来,不是因为梦,是因为惯性。 三年来,楚宛云的睡眠极浅,稍有动静就会惊醒,继而烦躁、抱怨、摔东西。于是他养成了在凌晨自动清醒的习惯——在她翻身之...
第二章:裂帛 程叙回到家时,暮色正从窗棂的缝隙里一寸一寸渗进来。 他手里没有豆浆。没有楚宛云爱吃的蟹黄包,没有她惯常要的那家甜品店的提拉米苏。他只带了一身的晚风和一颗已经沉到...