慢慢与菜菜

天气转冷，阳台上的菜明显长得慢了。 今天，我把那些还没发芽的种子和刚探头的菜芽，都用塑料袋轻轻罩了起来。 我小心地拢好边角，怕风吹进去，像是在给睡梦中的孩子掖好被角。 我想帮...

慢慢与菜菜

这是我在去年十二月二十九日，同时种下的两盆郁金香。 一盆水培，一盆土培。没什么深刻理由，只是单纯想看看：不同的路，是否会长出不同的春天。 半个月过去，我发现自己对它们的态度，...

慢慢与菜菜

它，水培了一个月，安静得像一枚绿色的月亮。 我每日换水，每日端详，也每日在心里无声地催促：“该发芽了吧？” 我用我的日历计算时间，用我的焦虑丈量生长。我投入所有“高效”的期待...

慢慢与菜菜

这枚水培了一个月的洋葱头，今天终于给了我答案。 就在它早已干枯蜷缩的旧茎旁，一点翠绿，悄无声息地探出了头。那么小，却那么不容置疑。 “啊，你终于发芽了。” 我心里轻轻喊了一声...

慢慢与菜菜

望着花盆里那株还未绽放的，七彩乒乓球花苞，我停下了脚步。 它静立在一旁，周围是开得正喧闹的花朵。 风来时，别的花都在摇曳生姿，只有它，稳稳地站着，像一座收拢了所有颜色和香气的...

慢慢与菜菜

大概七八岁，只要不上学，我的任务就是放家里那头大黄牛。 我牵着它，在家附近的空地、地头、河边、小土坡，甚至坟地边上转悠。哪里有草，就把它牵到哪里。 我讨厌放牛。 因为牛的力气...

慢慢与菜菜

六岁那年的一个夏日，毫无征兆地，成了我人生恐惧的起点。 我以为那只是一个平常的上午，妈妈来了外婆家。直到那句我辨不清来源的话，像判决一样落下：“你今天就要跟你妈回去了。” 我...

慢慢与菜菜

那年我大概两三岁，是个夏天，在外婆家。天热得发白，我想要一根冰棍。外婆家经济困难，没有闲钱。我知道的。 可她还是沉默了一会儿，然后，转过身去——从那个需要上缴给县里的“教会捐...

慢慢与菜菜

我人生的第一个记忆，没有画面，只有一段声音： “你是刚生下来几个小时，连口奶都没吃，连眼睛都没睁，就连夜送到外婆去了。听说那天晚上还下着雨。” 我记不清那是妈妈、外婆还是邻居...