前几天路过一所中学，正赶上放学。一个老师抱着一摞作业本往办公室走，那摞本子快挡住她的脸。 我站在那儿看了一会儿，突然想起一句话：她今天大概有六成的时间，会花在这摞本子上。 不...
发简信
IP属地：北京
-
黑板还在，课堂已经悄悄换了一套底层
-
那个独自站在讲台上的年轻老师
我去过一所乡镇中学。教室后面那排柜子里，锁着一批崭新的设备，塑料膜都没拆。 校长说起来有点不好意思，说去年配的，用过一阵，后来没人管，就锁起来了。他带我看的时候，语气里没有抱...
-
我不再努力把课讲明白了
上周三下午第二节课，我把准备了两个晚上的板书讲完，抬头，底下四十双眼睛里有三十双是亮的——那种认真听讲的、安安静静的亮。 我心里却咯噔一下。 不是讲砸了。恰恰相反，讲得太顺了...
-
那个总做错题的孩子，终于有人为他一个人出了一张卷子
我小时候有个同桌，数学总考不及格。老师讲一元一次方程，他眼神是直的。老师也急，下了课把他叫到办公室，重新讲一遍，他点头，第二天考试还是错。 老师后来不叫了。不是放弃，是真的没...
-
黑板还在，那个眼睛亮一下的瞬间也没变
2005年我第一次站上讲台，那年学校刚装上投影仪，是整个年级的稀罕物。 为了一节公开课，我提前一周做课件，配了动画，还特意练了翻页笔的用法。那节课上得很成功，下课铃响时我甚至...
-
那个问我"还要不要当老师"的师范生
那天下着小雨，教学楼走廊里都是抱着教案跑的学生。一个男生在散场后留下来，问我：老师，现在AI什么都能讲，我们还需要当老师吗？ 他说这话的时候语气很平，不像抬杠，也不像撒娇。他...
-
孩子把题做完的那个晚上，我想了很多
上周的一个晚上，我在书房加班，儿子在客厅写作业。写到九点多，他忽然跑过来，举着练习册问我：爸，这些题AI都会做，我为什么还要做？ 我愣住了。 那一瞬间我想了很多——想到我自己...
-
粉笔灰落下的地方，才是讲台
我到现在还留着一个习惯：讲桌前放一支粉笔。 不是用来写的，二十年前的老习惯了。有时候课讲到一半，手会不自觉地摸一下它，凉的，细的，指腹上立刻沾一层白。那点白，是我对讲台最原始...
-
那块屏亮着，但没人用它
我去过一所县中。教室后排挂着一块很大的屏，落着一层薄灰。 校长带我参观的时候，特意走过去按了开机键。屏幕亮起来要等一分多钟，他站在那儿等，有点不好意思，笑着说了句："平时课紧...
-
教案本还在，只是批改的红笔不用了
前几天回老家，路过我念小学的地方。 学校还在，围墙刷成了新的颜色。我站在门口往里看了一眼，忽然想起很多年前的一个冬天——那是我记忆里第一次知道"老师"这两个字有多重。 那年我...
-
那台设备进了教室之后
我第一次意识到这件事，是在一所县中的走廊里。 那天是去听课，路过一间教室，门开着，我往里看了一眼。崭新的录播设备挂在墙角，镜头对着讲台，指示灯亮着绿光。老师在讲台上讲课，方式...
-
下课铃响的时候，总有人在雾里
我一直记得那个画面。 小学四年级的数学课，老师在黑板上写分数加减，粉笔灰落在袖口上。我坐在第三排靠窗的位置，前一天没弄懂通分是怎么回事，就一直在想通分。等我想明白抬头，黑板上...
-
粉笔灰还没落定，她的一天已经变了
早上六点五十，张老师醒来的第一件事，不是看手机，是看一份清单。 清单不是她写的。系统根据昨天全班的作业情况，替她列好了今天要注意的三件事：十几个孩子在分式方程应用题上卡了壳，...
-
黑板还在，孩子已经被画成了数据
那天我去接小侄女放学，远远看见她踮着脚尖够墙上的成绩公示栏。她其实已经不在意分数了，她在意的是旁边那块电子屏——今天又得了多少颗"星星"。 那是一套AI学习系统给的积分。她现...
-
那个从不举手的孩子，这学期终于被看见了
我是老师。教了十几年书，我一直以为自己是个细心的人。 我能记住哪个孩子爱吃辣、哪个孩子家里养了猫，能在一堆作业本里认出每个人的字迹。但有一类孩子，我承认，我常常看不见他们。 ...
-
一本发脆的留言册，我读了二十年才读懂
那天整理旧物，从书柜最里头拖出一个纸箱。打开，是一沓毕业留言册。纸页已经发脆，边角泛黄，轻轻一碰就掉渣。最上面那本，写着2005年。我带的第一届学生。 我索性在地板上坐下来，...