厨房角落的架子上，那只粗瓷面盆还蹲在那里。米白色的瓷面蒙着层薄灰，边缘磕掉了块小瓷，露出浅褐的陶胎，像块没长齐的疤。盆壁上沾着点暗黄的面渍，是去...

鞋柜最底层的鞋盒里，压着双黑布鞋。灯芯绒鞋面褪成了灰调，鞋口的针脚磨得发毛，鞋底却还扎实，纳底的棉线像老藤缠在麻布里，密密麻麻绕出菱形的纹——是...

衣柜深处翻到件旧毛衣时，指尖先触到了绒绒的暖。灰蓝色的线洗得发浅，袖口磨出了圈软毛，像被岁月啃过的边。领口处有个小小的补丁，是米白色的线，针脚歪...

《 书房的樟木箱底，压着那把老算盘。乌木的框子，竹制的算珠，边缘被磨得发亮，像浸过油的老玉。最右边的"六"字档缺了颗下珠，是儿时被我掰着玩弄丢的...

杂物箱底层翻出那台旧闹钟时，塑料外壳上的米黄色已经褪成了浅灰，像蒙了层旧时光的雾。钟面玻璃裂了道细缝，是中学时摔在地上磕的，指针停在六点十五分，...

杂物间的门被风推开时，我正弯腰搬纸箱，眼角余光瞥见角落里那把藤椅。它半陷在旧棉絮里，深褐的藤条褪成了浅黄，椅座中间凹下去一块，像个温和的笑纹——...

整理箱底时，指尖触到一团软乎乎的东西，扯出来看，是只蓝布针线笸箩。布面洗得发白，边角磨出了毛边，像只温顺的老猫蜷在那里。里面的针线还在，顶针锈成...

储物架最底层的铁皮盒旁，斜斜靠着只旧药箱。深棕色的木板磕掉了角，露出浅黄的木茬，铜合页锈成了暗绿，像蒙着层旧苔。箱盖内侧贴着张泛黄的标签，是母亲...

厨房的橱柜深处，那只砂锅盖"当啷"一声掉了下来。我弯腰去拾，指尖先触到了砂锅的沿——粗粝的陶面，深褐的底色上，爬着几道浅白的裂痕，像老树枝干上的...