老屋的青瓦，在冬夜里悄悄凝了霜。 月色清寒，霜华覆在瓦楞上，像撒了一层细碎的银粉，沿着瓦片的纹路铺展开，勾勒出错落的棱线。檐角的瓦当，被霜裹得莹...

老屋的檐下，是晒秋的好地方。 竹匾密密匝匝排开，晒着红的辣椒、黄的玉米、橙的南瓜干，像一幅打翻了的调色盘，把秋日的阳光染得暖洋洋的。风掠过檐角，...

古桥的两端，各植着一株老柳，不知伴了流水多少年。 春日里，柳芽最先醒转，嫩黄的芽苞缀满枝条，像一串串细碎的金铃。风一吹，枝条便软下来，拂过桥面，...

深冬的寒夜，最宜围炉煨芋。 泥炉里的炭火烧得通红，芋头埋在灰烬中，表皮渐渐烤得焦黑，滋滋地渗着糖汁。柴烟袅袅，混着芋头的甜香漫开，把窗棂上的霜花...

小院的竹篱边，种着几竿青竹，修长挺拔，叶叶交叠。 入夜后，月光爬上竹梢，穿过枝叶的缝隙，筛下满地细碎的银辉。竹影横斜，落在青石板上，落在窗纸上，...

小满过后，田埂上的麦子便渐渐饱满起来，青黄的穗子沉甸甸地弯着腰，风一吹，便翻起层层麦浪。 清晨的露水沾在麦芒上，晶莹剔透，像撒了一地的碎钻。扛着...

老院的井台，被岁月磨得光滑，石缝里爬满了青苔，像一层柔软的绿绒。 清晨的露水滴落在青苔上，滚成一颗颗透亮的珠子，顺着石面滑落，坠入井中，惊起一圈...

深山的村落，家家都有一道柴门，松枝竹条扎成的，带着草木的粗粝与温软。 清晨的雾还没散，柴门虚掩着，偶尔传出几声犬吠，清越响亮，惊得林间的雀鸟扑棱...

老井旁的青石板，是村里女人们捣衣的地方。月色溶溶的夜，石板上便多了几分热闹。 木槌起落，嘭嘭的声响，和着井水的清冽，在夜色里荡开。月光落在水面，...