搬家时翻出个旧木盒，是祖父留下的。盒里没什么值钱东西：半张泛黄的邮票，齿边都磨圆了，图案是朵早不流通的向日葵；一小块蓝布，边角绣了半只蝴蝶，线脚...

晨起磨剪刀，是把母亲用了三十年的旧剪刀。木柄早被摩挲得发亮，靠近刃口的地方有道斜斜的凹痕——是二十年前她剪铁丝时崩的，当时心疼了好几天，如今那凹...

老钟表匠送过我一只旧怀表。铜壳磨得发乌，打开后盖，齿轮咬合处带着细微的锈。他调表时总说："这表慢半分钟，不用校得太准——快半分慢半分，日子都照样...

书房角落立着个旧书架，第三层最里侧，总放着本硬壳书。书是多年前在机场买的，封面烫金，翻开却只读到第五页——那时总觉得该读些"有用"的书，它讲古建...

母亲织毛衣时，我总爱趴在旁边看。她手指翻飞，毛线在竹针上绕出弧，可织出的针脚总不匀——有时松得能塞进指尖，有时又紧得勒得竹针发白。我指着最歪的那...

整理衣柜时，最底层的旧抽屉掉了滑轨，哐当一声坠在地上。里面的东西散出来：半盒褪色的玻璃糖纸，一枚断了针的发卡，还有本封皮磨成毛边的硬壳笔记本。 ...

傍晚去车站接人，站在月台上等那趟晚点的列车。风从铁轨尽头漫过来，带着铁轨特有的、凉津津的铁腥气，吹得站台边的梧桐叶沙沙响。叶尖刚染上秋黄，被风一...

周末回老院，推开吱呀作响的木门时，正撞见墙头的石榴树落了一地花。细碎的红瓣沾着晨露，像谁把胭脂盒碰翻了，簌簌撒在青砖地上。树比去年又粗了些，树皮...

写字楼大厅的自动门总在晨间格外忙碌。感应区的绿光一闪，它便悄无声息地往两侧滑，像两只默契的手，轻轻拉开一道缝。穿西装的人快步过，它便顿一顿，等皮...