早上七点刚过，楼下就传来“叮——当——”的声儿，是老周在敲他的工具箱。我扒着窗户往下看，修车铺的蓝色帆布棚刚支起来，老周蹲在棚子底下，正用块破布...

清晨六点半，楼道里准会传来“哗啦哗啦”的声儿——是王奶奶在翻信箱。我背着包往楼下走，刚拐过转角，就看见那排挂在墙上的铁皮信箱，绿漆掉了大半，露出...

清晨六点，楼下花架旁准会传来“沙沙”的声儿——是张奶奶在给月季浇水。我揣着刚热好的牛奶往那边走，远远就看见那架旧木头花架，深褐色的木料被晒得泛白...

清晨六点二十分，楼下总会传来“哗啦哗啦”的轻响——是王爷爷在整理报栏。我揣着刚买的包子往那边走，远远就看见那座铁皮报栏，天蓝色的漆掉了大半，露出...

清晨六点，楼下总会传来“哗啦”一声轻响——是王奶奶在翻藤筐。我拎着刚洗好的旧毛衣往那边走，远远就看见那只老藤筐，棕褐色的藤条磨得发亮，边缘补着块...

清晨五点四十，楼下就飘来一股面香——是张爷爷在老面案上揉面了。我裹着外套往那边走，远远就看见那块老榆木面案，黑褐色的木头被揉得发亮，表面布满浅淡...

清晨六点，楼下总会传来“咔嗒——咔嗒——”的声儿——是张奶奶在踩缝纫机。我抱着刚找出来的旧校服往那边走，远远就看见那台蝴蝶牌老缝纫机，银灰色的机...

清晨六点半，社区门口就传来“哒哒哒”的轻响——是陈奶奶的补鞋机醒了。我拎着磨破边的帆布鞋往那边走，远远就看见那台上海产的老蝴蝶牌补鞋机，银灰色的...

清晨六点，社区小花园里就传来“吱呀——吱呀——”的轻响——是吴爷爷坐在老藤椅上摇蒲扇。我攥着刚买的油条往那边走，远远就看见那把深褐色的老藤椅，蹲...