除夕将至，年味漫了满院，灶间的大蒸锅上，便用竹篮蒸起了新年的糯米糕。这竹篮是细竹篾编的浅篮，篾丝纤细匀整，经多年水汽熏蒸，竹色润成暖黄，篮底编着...

腊月廿几，年关将至，院中的暖阳晒得人暖融融，便搬了木凳坐在檐下，借着晴好的日光麻线纳底。这是给家人纳的新布鞋底，浆好的袼褙是早几日用旧布层层粘叠...

小年过后，年味儿愈浓，堂屋的大铁锅灶膛边，便借着余火煨起了白面馍。这口大铁锅是生铁铸就，锅沿被岁月磨得锃亮，锅底凝着一层薄厚适中的锅垢，是常年烧...

正月初一，晨光映着院中的红灯笼，堂屋的八仙桌上，便铺了红纸封利是。这红纸是专挑的大红宣纸，色如胭脂，艳而不妖，裁成巴掌大的小方片，纸质绵韧，折而...

正月初五，迎财神的日子，院中的青石板阶，便用竹帚细细扫过。这竹帚是年前用院后老竹枝扎就的，竹枝细韧，经秋阳晒透，色呈苍劲的浅黄，枝梢扎得紧实，帚...

清秋的晨晓，雾色还未散尽，便临着竹窗研墨。取一方端砚，质润色青，砚池里盛着昨夜檐角接的清露，凉沁沁的，映着窗棂外斜斜的竹影。再取一锭徽墨，色如乌...

寒晨天未亮透，院外还凝着一层薄霜，便起身拢了灶火，用柴灶煨一锅暖粥。这老柴灶是黄泥掺着稻草糊就的，灶面被年月熏得黝黑发亮，灶膛阔深，最宜慢火煨煮...

夏末秋初，槐蜜新酿，搬出屋角那只粗陶瓦罐，罐身素朴无饰，胎质厚重，经多年蜜香浸润，瓷釉下凝着淡淡的甜润，罐口磨得光滑温润，拎在手里，能触到陶土的...

仲夏的午后，暑气漫过院墙，便临着木窗裁云。这扇老木窗是樟木所制，木纹蜿蜒如溪，经多年风吹日晒，木色泛着温润的浅褐，窗棂格纹疏密有致，磨得光滑圆润...