木檀
·
赞成。杂念多会干扰思路，把写作当成工作，那是很痛苦的，当作业完成也不快乐 (⋟﹏⋞)
发简信
IP属地：宁夏
-
木檀 ·
照理来说，姜长安应该要在曹七巧死后作为幸存者活下来的，可命啊哪有那么便宜的事，一个人若在另一人的手里活了太久，哪怕那只手不再握得紧了，皮肉也早被捏得薄薄的，就连骨也未必还能是自己的。长安那被裹得变了形的脚是如此，被大烟染黄的牙是如此，那过时得渗出姜家底色的牛皮包也是如此，要说起镜子里那张越来越像七巧的脸蛋呢，当然更是如此了。
姜长安对此当然勿算欢喜，于是套上七巧见了必说妖里妖气的丝袜，再用胭脂将七巧的样子洇得全散了，可说一双舶来品，一只旧皮包，一点从前剩下来的爱情，一面不似母亲的脸，便是长安眼下的全部家当了。女人要是很少吃到甜的，含得久了自然也就值钱起来了，若是搁得更久，兴许还能替它生出许多利息，荣生往那双脚上撒的糖便是最最上等的利息了，他用新时代的随口一语将她往值钱那头又挪近了一寸，甜得很，可皮子下的自己究竟是什么货色，她又如何不知道呢。
有些旧账平日是翻也不屑要去翻的，童世舫出现的当口长安便翻了，那嵌到她心尖上的账本可是一颗算珠子也没跑，这会儿全撒到他身边那姑娘的年轻身子上了，她翻啊翻，数啊数，心头一跳，想到我们阔绰的荣生，她染上又一层胭脂，这回是用恶鬼的血去润的，向着方太一出口酸得都要臭了，却还是软绵的；她得到了什么呢，得到的只是人方太本就不要的、旧破了、顺手的；她还得到了什么呢？还得到她果然是七巧的女儿罢了。
喵喵念——
衍生创作难的并不是把原作的人物接回来，而是人物继续能保有她的身影活下去，又不重复原作的气势，文本里的长安是有接住的。但长安从不毁另一个女人的爱情到决定做一次恶鬼之间，转折是关键的，却也转得略快了，纠缠感还能再多一些。 -
木檀 ·
有些苦难是代纪传承，还是咎由自取。这很难评价。长安做为一个女人，想以结婚的方式让自己的人生完满一些，是精神需求还是生存需求？我想两者兼有吧。情感的空虚和生存的压力逼着长安做出那样的举动，即使毫无结果。作者很厉害，从故事中我甚至读出几分张爱玲的味道。把细微的情感变化写得相当细腻。不管什么年代 ，似乎人性的本质没什么不同，以自我为中心，嫉妒，忐忑，因而做出蠢事，最终什么也没得到。可恨之人，必有可怜之处。可能每场恶事背后都有一个悲剧吧。
-
木檀 ·
看这故事，也想起我年少时的青春，故事里前期日常相处的对话写实又自然，满满的生活化质感，真的很容易让人代入这段青涩的少年心事。
薇薇的心思其实一直很清晰。她愿意陪对方吃饭逛街，是少年人之间温和的相处礼貌，并不等同于默许一段恋爱关系。她早就给出过明确的拒绝，也在书信里认真回应了对方的心意，从头到尾都没有模糊吊着对方。
可陷入暗恋的人，齐靠着自己的解读，把薇薇所有普通的善意，都脑补成了专属的偏爱，一点点朝着对方的喜好靠拢。这真的是暗恋里最常见的自我沉溺了。
可故事最难得的是他理解后的选择：没有删除拉黑，没有因爱生恨，也没有强行假装彻底释怀。他依旧喜欢薇薇，慢慢放下追问，接受求而不得的结局。
爱而不得真正的放下本就不是一瞬间的决裂，执拗人能够做到接受遗憾，已经是最好的成长了。
我们年少时也曾暗恋过，现在承认暗恋真的是一个人的兵荒马乱，比起拼命活成对方喜欢的模样，守住自己独有的暗香，才是这场遗憾里最大的收获。我喜欢青春时的暗恋🌹🌹🌹👍 -
木檀 ·
或者题目就暗示了这是一场暗恋
而暗恋从来都是一个人的兵荒马乱
也许超越了普通的青春疼痛文学
也许只是借由一场克制的暗恋
探讨年轻人在情感挫折中找回自我
然后体面地告别
暗恋路上那些遗憾
或许在往后余生
能够支撑自己走向更广阔世界👍👍 -
木檀 ·
我相信当一个人陷入一场暗恋时，总是会格外相信自己补全的细节，好比薇薇知道齐正准备考研，她愿意陪他吃饭看电影，逛钢琴店，还会把私密的物品放进他的背包里面，于是她随口一提的「酷」，也自然成为了他一心效仿的重点。
文本系以倒叙开篇，再顺叙进入回忆，最终来到真正的告别。齐的体贴是真的，但他的热切给薇薇造成的压力也是真的，他记得她会鼻塞，知道她没有带伞，包里的零食酒精和创可贴也全是为她准备的，对齐来说，自己已经为这场关系准备好了一切，然而感情并不是依照他付出的多少来决定结果的，这也是齐用了三封信的时间才逐渐醒悟过来的。
不过即便他醒了，他也还是爱，只是他不会再用自己的付出去要求对方同等对待了。爱本来就是很难控制的，是吧？本来就是由思念、付出、期待这些过程开始的，然后有人会得到想要的结果，有人则不然，至少齐从一开始的无法释怀，走到慢慢接受了。
诚如我对鱼老师的认识，他本身就是个自带钝感的人，时常不懂得对方的言中之意，或者将对方的意思换成自己期待的内容去解读，这在生活中并不全然是坏事，毕竟伤得晚，悔得慢，甚至还没有一点感觉，事情可能就已经过去了；可在爱情里却是相当吃亏的，齐并不是不想去理解，而是当他走到理解的那一步时，他已经付出得相当多了，这种付出可能是用无数个失眠的夜晚、无数次翻看消息、无数次等待回应、无数次否定自己所组成的。
站在一个女性的视角，我认为薇薇没有做错什么，她正式拒绝过，也在信里回应了，只是齐只愿意面对他面对得起的那部分，比如她依然收下了雨伞、娃娃和八音盒，直到另外一个男生的出现，他才终于在一个具体的画面里看见了事情真实的答案。
齐的告别信不是什么激励的成长，他只是愿意把追问放到一边了，可微信依然留着，薇薇也依然被他爱着，他当然不会一夜之间就变成了完全成熟的大人，而真正的放下本来也就不是把礼物送了、把烟丢了，然后说一句再见就没事了，对于这样一个迟钝又执拗的人来说，我觉得能走到「接受并坦白」这一步，就已经很了不起了呢。
喵喵念——
咳咳，其实前半段的生活跟对话都很自然，也有写实的那面，足以让人相信这个故事是真实在某个少年少女间发生过的，但到了信件的部分，却突然被大量的抒情和金句盖过去了，当然书信跟现实势必会有一些差别，但若是能延续前文的自然风格，让书信更像是自己与自己对话，而非刻意去营造一段心灵受创后再佯装复原的景象，读来会更有感觉的。
不过对全文的收尾还是体现了齐真正的复杂面，这一次鱼的主角就不是那么理想主义了，他知道自己做得不对，也知道自己一时是做不到更好了，但起码当下他已经接受了自己、接受了不同于他想象中的那个女孩，其实还挺让人心疼的。 -
木檀 ·
《梅花》
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
感觉我从这首诗里，渐渐读到了齐的意思。
“暗香”，是让自己变得更像自己，而不是单纯变成他人所喜欢的那个模样。
这种自己，才能让原本就喜欢我们的人，更加深爱着自己。🌹🌹 -
鱼的第二条评论（谁说上次是第一次也是最后一次的：（：
其实我一直在想，文学要建立在痛苦之上吗？类似一部分作家认为的，苦难中诞生伟大的作品。很长一段时间，我认为它是对的。
“世界没有真相，只有视角。”猫的文里能看到这种诠释（虽然她说猫就是猫）。每个人对痛苦的感知是不同的，就像那个漂亮的夫人，她因为皱纹而觉得痛苦，漂亮是她最在意的东西，所以怎么能说她的痛苦要比炸断腿更轻松呢？而伯爵的痛苦是什么？是不能体会痛苦。他模拟战场，吃老鼠肉、喝羊奶，但战场正真的痛苦是未知。猫以一种很灰色幽默的笔触来描写战场，提到老鼠，羊奶，这种与后文中不和谐的强对比，给人的冲击是很直接的。伯爵的作为很难不让我想到“忆苦思甜”的“表演秀”，于其去寻找苦难，不如享受苦难后来之不易的幸福，这也是我现在对于文学诞生于苦难中的回答。
伯爵丢掉一切，最后甚至将枪口对准不离不弃的妻子，只为写出苦难。但苦难是无法写出的，它只能被感受，写作者唯一能做的就是客观真实的描述它，尽管是一些在创作视角中无关紧要的细节，这些所谓无关紧要反倒是真实的体现。苦难不是表述性的我多么多么痛苦，而是所展现出的故事中，在每个人心中不同的映射。同样的一块曲奇饼干，在每个人口中的滋味是不同的，痛苦也是如此。
所以，文学不应该只关注痛苦，人们之所以经历痛苦，是为了品尝痛苦后的幸福甜蜜，为了痛苦而抛弃眼下的幸福，我不认为这样的“让步”能写出有滋味的作品。
鱼的碎碎念：
猫说小说的灵感来自我在群里提的问题，并存在diss我的嫌疑。但我不得不说，猫猫的小说完整度、对人物的刻画以及故事的节奏都相当不错，这是我要向她学习的地方。写作的路还很长，也很艰难，特别是文学的创作。但我始终认为，人类离不开文学，计算机永远无法代替人类创作文学，因为感受和体验。就像《痛苦之外》描述的那样，痛苦于不同人是不一样的，在怎么样精妙的模拟都抵不上真实的经历。所以，上帝已死，我们只剩下我们！短篇｜痛苦之外
【原创首发，文责自负】 是这样的，先生，您一定在报纸上看过战壕的样子，我特地带来了一张，就在这里，您能看见战壕的上方是天空，下面就是我们当初的战壕了。战壕不是洞，先生，洞是供...
-
木檀 ·
那棵禁止食用的果树，在那个相遇的开学之际创造了它的文明——俏皮活泼的诺娃一号。她结下了第一个果子，在火里，或许是被烧熟的野果，甘甜辛辣……还有灼热的伤痕，多年以后的伤疤还会隐隐作痛——或许是种子在发芽的迹象。高级的猎人用永恒的捕猎牢笼束缚着钟意之鱼。李雨是猎物。他模仿着诺娃一号演绎的笨拙接近诺娃二号，像一个不太光彩的演员，他有没有教诺娃二号唱“青苹果乐园”。
他有没有教诺娃二号结下第二颗果子，在雨里，婚礼或许少一场富裕泪水的收场，在幻想里，在谎言里，在心知肚明里，在第三人称的叙事里。爱，就死在循环里。——墓之思考😶
个人介绍
热爱写作，这是我一生的命题。希望我有羽翼丰满的那天，为不能发声之人发声，不能呐喊之人呐喊！