毕海林
·
戴着厚眼镜晃呀晃，晃动中从眼镜里看的都是别人，却从没晃见自己，连个月饼还能不能吃都没看，别人眼中穷困潦倒，脏兮兮的他却总在他自以为高贵的灵魂中溶化了，他孤独贫穷清高着，他的精神会和他永远在一起，直到那棵树倒下
发简信
IP属地：山西
-
-
毕海林 ·
看完这篇故事，让人动容的地方，就是照见现实里许许多多这样的长辈。
就像文中提起和父亲的对话，还有深夜还在操劳包粽子的奶奶。
很多上了年纪的长辈，固执守护的从来不是一顿饭、一件琐事，
而是我还能够照料我自己的思想。
庄老师正是这类人的放大了的写照。孤独又内耗，依靠靠自己的信念活着，只活在自我当中。
他不愿意成为别人的负担，只为维持一份“自己还算像样”的那分自尊。
这样子的人一辈子活在梦幻中，最后景象可想而知。
全篇没有直白写孤独，却处处皆是孤独和内耗🌹👍 -
毕海林 ·
可有些老人就是这样的。他们不想麻烦年轻人，他们认为自己可以拥有自己生活的能力，他们不想过得像别人眼中认为的那么不堪，那么标准化的老人化。
为什么感触那么深呢。因为我奶奶也是这样的人，哪怕是到现在几乎快深夜了，还在包粽子。
我一直在想，怎么能够帮到她。她却一直都是在说，只要我需要你的时候，你再出现就行了。
剩下的那些，她自己可以完成。🙄 -
很多人活着活着不知道怎么就活成了现在的样子。他觉得自己没有价值的时候，可能就是他选择就是的时候。在农村还是在城市，这种人很多。我反倒认为他们不是多余人，而是社会的一部分。有他们，社会才完整。至于说庄老师的人生是否悲催，我相信从他的角度来看，并不是这个样子，他执拗，认真，凡事必较真，有自己的想法，跟随自己的想法，他活的也很轻松，只不过是人老了，机能的衰退让他的思维跟不上节奏，才出现了结尾的事。
短篇小说丨晃树
本文为原创非首发，刊发于《山西文学》2026年第8期，作者：毕海林，文责自负 1 树好像又长高了。 它的枝枝桠桠伸向天空，将一些云朵托举起来。我其实看不清云的具体形状，只能看...
-
毕海林 ·
挺难过的部分不是庄老师的晚年究竟是多老、多穷，而是他到最后也没有看见自己是如何活到今天的，他看得见别人的嫌弃，看得见学生的窘迫，看得见弟弟的闪烁，却总是把这些看见的解读成另外一种样子，他读过很多字，也懂得不少学识，可他似乎从来没能拥有自己的生活。
写评的时候我脑海里其实冒出来前两天和我爸的对话，他和庄老师一样，是个挺倔强的人，每当我问他需要什么，要吃什么的时候，他总是会回我，我都七老八十了，难道还不知道怎么吃饭吗。许多上了年纪的人，某种程度上大抵都是如此，他们捍卫的当然不是一顿饭，而是「我还可以照顾自己」这件事，对于他们来说，承认自己饿了、承认自己走不动、承认自己是需要帮助的，或许都比忍下任何委屈还难受。
所以庄老师的行为才会让人觉得既可笑又贴近生活，他甚至比寻常老人更孤僻也更执拗，还总把事情理解得偏颇，可他那点不肯示弱、又怕给人添麻烦的心思并不陌生，他没有过上什么样像的生活，却始终想让自己看起来是个像样的人，我觉得就是如此才难受。
那棵树是大在他出生时种下的，他大闻言只要树长得好，他就会长得好，于是哪怕庄老师的身份从学生变成了独居老人，哪怕身边的人事物失去了许多，但只要树在，他的人生便有了寄托。
文本的孤独并不是从庄老师身上直接体现的，而是由崔秀丽、庄起、村民、黑猫、由几声老师一同衬托出来的，他孤独的从来就不是身边无人，而是他越想证明自己，别人越进不去，他明明很高兴，却又忍不住先观察对方，他不是没有感情，只是感情被藏到酒瓶底般的厚镜片里，藏得让人难以接近。
喵喵念——
老人身体的衰老诠释得相当具体，眼睛糊了，腿脚不便利，一走夜路便趔趔趄趄，不过思维看上去却是相当灵活，联想丰富，叙述也清楚连贯，这可以解释成他本就是个文化人，但就表达能力而言，还是过于完整了，若能再稍微混沌一点、迟疑一些，或让部分回忆前后混淆，真伪难辨，如此一来年纪感就更恰当了。
不过嘛人物可以写到既可笑又可怜，既固执又真实的程度已经很了不起了，这回老毕的风格与以往不大一样，除了视角的新意，结尾那棵树的处理更是相当有晚景凄凉的意境，尝试是成功的。 -
毕海林 ·
父亲的形象因为手艺高超变得更加鲜活，邻居大叔的外冷内热与倔强很形象，农村人的日常争吵、打架写的特别生动。我奶奶与她相伴几十年的邻居姐妹因为爷爷田地被占和他们吵架后，现在十几年过去，九十多岁了还不愿放下脸面搭话。文章中母亲的形象即柔顺又高大，外地城市媳妇的心态也描述的超级生动，整篇文章围绕生活写的真精彩！👍👍👍
-
毕海林 ·
一寸有多长呢，大概就是半根手指那么长，若不仔细去量可能都不会发现，可在东湖村，一寸地基却让多年的邻居将对方打成重伤，一个少了半只耳，一个断了三根趾，孩子知道的是这场打架表面的原因，而打斗之下也是两人不愿被人看轻的自尊心。
开篇描写的詹四根是一个手艺极好、对自己很有信心，却因此有些执拗的匠人。他不只是一个手艺人，当鸟群飞过时，他会想到远在省城的三三，想到将来的孙子和未过门的儿媳，无论如何，他只是想把儿子的婚房修得方方正正。而老毕在后文也没有把他塑造成一个老好人，面对侯林的指责，他同样会冲动，同样有脾气，同样很在意自己在乡邻眼中的名声。不过他所在意的名声，其实是要用一辈子的本分去挣，并不是靠一次解释就能争回来的。毕竟这栋房子从一开始就是留给下一代的东西，我想他也不愿连恩怨一起传下去了。
这场争执在主角心里埋下了根，三三是到很久很久以后才知道侯林的断趾并不是父亲砸的，也知道父亲从未将房子往道路上多盖一寸，他反而是先退一寸的人。
多年以后当三三回到东湖村，那一寸才终于被他跨过了。它曾经把三三与真正的父亲隔了很远很远，更让侯林用了大半辈子才敢去承认：詹四根当年不是不肯多说，只是选择在应该退的时候，把那一步悄悄留给别人。
喵喵念——
这篇意象以外的比喻有些多，尤其是抒情比喻和方言口语混在一起的情况下，语感会在不同质感间来回切换，偶尔感觉跳跃。
反转的设定很有冲击性，调整地基的伏笔从开始就埋下了，只是没有马上泄露，回看时颇具巧思，另外父亲和侯林的形象读来都相当感人。 -
毕海林 ·
看到这个题目
我马上脑补了三尺巷的故事
作为一个匠人
父亲偶尔锤子掉了砸到脚
都会惭愧生怕忘了祖训
他老实巴交
觉得儿子尚未成家立业
自己仍需努力
首当其冲就是盖好房子
整村的房子都是他盖的
从无差错，怎么会凭空多出一寸
在农村，毁坏地基等于掘人祖坟
一寸事小，事关风水是大
更何况，侯林骂父亲不要脸是杀人诛心
践踏了匠人的尊严
父亲争的哪里是一寸
那是盛怒之下的意气，更是一世的底气
邻居们或许只想息事宁人
可父亲豁了的耳朵侯林断掉的脚趾
时时刻刻提醒着他那段不太体面的过去
直到15年后回村
听到侯林勇敢承认错误
儿子心里的这一寸才终于迈了过去
“我为何就没注意到他的变化？”
读到这里，我瞬间泪目
原来，父亲匠人传承下来的匠心
在最开始的时候就已经“向后了一寸”
这篇文章没有刻意美化父亲
也没有刻意丑化侯林
一切都合情合理
侯林用了几个响头和勇敢说出真相
了结了当年的恩怨
没有谁是完美的
父亲被误解时也会失去理智
也会留下成为心病的屈辱
退一步，终究会海阔天空👍👍 -
毕海林 ·
文章把一个一次变故再度跌落谷底的他，不再去渴求救赎，转而以断舍离心态当作修行，渐渐彻底脱离现实修炼的内核写得真透彻了，
我们生活中其实有时候真的有这种想法，想剔除杂念，就只是纯提心气，寻心清明。
而他抛开现实责任，情义与牵绊，到头来留住的反而不是通透心境，只剩满心的妄想与自我的逃避。
原以为走出狭小地下室便是向阳而生，到头来不过是困进了内心更深的牢笼。
读来让人深思，我们凡人经常也在各种修炼，包括身体和思想，但苦心修炼得来的那股心气，有时候终纯粹就只是少年意气，尽数寄托在旁人身上，想靠着这份期许重拾对生活的热忱。可仅凭一腔心气远远是不够的，没有长久前行的思考与动力，再大的希望也会落空，终究会再次坠入深渊的结局罢了！
文章引人思考👍🌹 -
毕海林 ·
练气、练气，练出一口气，练出一股气。
事实上，男主所练出来的气，只不过是练出来的一股少年气而已。
这口气，依靠着一个希望，寄托在了一个人的身上，让他重新生出新的希望与血肉。
但哪怕真的有那股气在，如果仍旧没有所谓源源不绝的动力存在，他还是无法走得更远，一样会跌到谷底，甚至是最深处的那种🤔 -
毕海林 ·
余建峰是被社会边缘化被生活击溃的底层小人物
在绝望中他想通过炼气术来寻找精神寄托
但最终可能却走向彻底疯癫
住进了医院
真正的“气”到底是什么呢
逃避现实和断绝人伦吗
还是直面生活拥有健康心智
藏静安是炼气的三重境界
大概也是人生的三重境界
看山是山，看水是水
看山不是山看水不是水
看山是山，看水是水
余建峰练到了哪一层呢
如果生活中只剩下幻觉和逃避
也许好好活着才是硬道理
吃得下饭睡得着觉笑得出来
失业负债婚姻失败在地下室不见天日
离开会不会就好起来
其实原本一切还好
至少可以一起吃早餐
当余建峰彻底被边缘化被压垮的时候
他选择了逃避
原来一直在第一重境界打转
所以看到的一切都是虚无缥缈的
林燕燕可能是他的前妻
也可能是医院的护士或者夜总会小姐
可能本没有这个人
一切都是余建峰的幻觉
被失业负债一次次碾压后
他把自己藏起来阻断一切欲望
食欲情欲求生欲
那么活着还有什么意义
小说是对底层个体命运的悲悯书写
更是对现代人精神困境的深刻反思
在光怪陆离的都市
或许我们都在寻找属于自己的“气”
但真正的救赎永远不是逃避
而是直面惨淡人生的勇气与担当