凉宴

老街中段有一间修表铺，门面窄，夹在一家裁缝店和一家已经关张的理发店之间。招牌上的字褪得只剩轮廓，靠门框边挂着一块木牌，用黑漆写着“修表”两个字。字迹模糊了，但不影响认读。 铺...

凉宴

杂货铺在巷子深处，夹在一家修鞋摊和一家卖香烛的铺子之间。门脸窄，招牌褪了色，不仔细看会以为那是个没人住的屋子。柜台是木头的，漆面磨光了，露出底下灰褐色的木纹。柜台后面坐着老陈...

凉宴

村口那条河，以前是有名字的，后来没人叫了。水不深，但宽，从村西流到村东，绕了一个弯，再往南去。早些年还能看见河底的石子，现在淤泥厚了，水浑了，看不出深浅。河面上漂着一层浮萍，...

凉宴

每天早晨六点，老周拉开那扇铁门。 门是黑色的，铸铁的，嵌在两堵灰墙之间。门很重，拉的时候要弯下腰，用整个身体的重量往后拽。门轴生锈了，每天第一下总是最响的，吱——嘎——，像什...

凉宴

那棵梧桐树是秋天开始秃的。先是靠近马路那边的枝丫空了，叶子落完了，露出灰白的枝干；然后是中间的，一片一片地掉，风大的时候，整棵树都在摇。等到深秋，树冠只剩下稀疏的几簇叶子，像...

凉宴

老徐每天走同一条路去菜市场。路不长，从小区后门出去，穿过一条小巷，再拐过一栋灰扑扑的老楼，就到了。走惯了，脚底认得每一块翘起的地砖。有一块松了，踩上去会晃一下，雨天会溅一裤腿...

凉宴

他第一次敲对门的门，是因为枇杷熟了。那天他站在阳台上看到对门的老太太正弯腰去捡地上掉落的枇杷。树在楼前，她在楼后。她弯得很慢，像一截被风压弯的枯枝，再直起来的时候，手里攥着两...

凉宴

住了三天，她问他想不想看海。其实每天都听到海浪声，隔着院子隔着树，远远的，闷闷的，像有人在很远的地方翻书页。他只是没主动说过要去。她问了，他就说好。她穿了一件薄外套，换了一双...

凉宴

第二天早上，她又带他去了海边。天更早了，太阳还没完全升起来，海面上浮着一层薄雾，灰蓝色的，看不清远处。她走在前面，跟昨天一样的路，脚步不快，但踩得很稳。他跟在后面，看到她露在...