《雍正王朝》之所以能在二十多年的时间里被反复解读，从来不是因为它拍了一场热闹的九子夺嫡，而是它用影视化的语言，把中国古代改革最核心的困境——“人亡政息”的宿命，完完整整铺在了...
发简信
IP属地：山东
-
《雍正王朝》：从“人治改革”的宿命里，照见三百年前的制度困局
-
-
这是我读到的最好的书评。
读陈春成短篇：《夜晚的潜水艇》
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。 那是一艘潜水艇。我的潜水艇。 昨夜下了一场雨。 雨把落基山脉的门户之城卡尔加里调了色。 天空是极高的钴蓝，干净得没有一丝杂质，风近乎冷冽...
-
时雨普降 ·伯乐推荐语：感性的文尾，很契合这本书想要表达的主题。从《夜晚的潜水艇》到博尔赫斯的哲学与诗，从他的时间分岔和虚实同源再回到陈春城的潜水艇，更加加深了读者的理解。《夜晚的潜水艇》的主题是失去，但面对失去，它的内核是安放而不是找回，每个人都深有感受，想象力的失去是温柔且不可抗拒的，作者说“船体已确认沉没，位置不明——但在沉没之前，它确实照亮过整片海域”，这就够了吧。
-
读陈春成短篇：《夜晚的潜水艇》郑重声明：文章系原创首发，文责自负。 那是一艘潜水艇。我的潜水艇。 昨夜下了一场雨。 雨把落基山脉的门户之城卡尔加里调了色。 天空是极高的钴蓝，干净得没有一丝杂质，风近乎冷冽...
-
时雨普降 ·
二十年前就在万安村出现一次的蓇蓉，如今又被朱宝宝从李记烧饼铺捡回来给华宁看了，《山海经》里对它的描述仅有「食之使人无子」，可华宁是知道，若是真的服用下它，代价远不止如此。
那时候小石头刚刚救下蝶妹留下的女儿送到张家，却在张家的茶里闻出了蓇蓉，后来才知徐苏在窥世镜里看完了恩人秀娘的一生，为心疼她而接受某术士的建议，给她吃了对方说服下能无子的蓇蓉。初衷是为她能免受生子之痛，若不是小石头及时倒掉了那杯茶，秀娘恐怕就要死在他手里了。
二十年后，根本的问题还是一样，是愿望，素娘原来只是想与烧饼铺老板李清白头到老，却差点用蓇蓉把他杀了，只能说那个术士其实是在拿捏人性的弱点，他不必逼谁杀人，只要递过去能够实现当下心愿的物品就行，甚至对方都不会去求证，他说什么就是什么，说到底，要不要相信它，完全是徐苏和素娘自己的选择罢了。
人得先有所求，才会相信奇迹，徐苏想替秀娘改命，素娘想与李清白头，于是蓇蓉就是他们的奇迹，因为这个世界最容易让人放下戒备的，绝对是自己一直以来都想得到的东西。
喵喵念——
当角色出现在「故事中的故事」里时，其实不需要把背景交代太满，比如写秀娘的时候，从十五岁交代到四十九岁，写素娘时也是从小时候写起，问题不是不要铺垫背景，而是可以将背景精简，只去描述与当前选择有关的东西。
华宁在这部系列篇的份量很重，虽然有两个故事嵌套其中，却没有把华宁跟她的猫放着不管，猫跟老鼠打探情报的桥段尤其有意思，而且二十年前由小石头拦下一杯茶，二十年后又由华宁从朱宝宝手里接过这朵花，这条照应思路清晰，故事也照样新奇有趣，很有耐读性。 -
-
时雨普降 ·
人人都在赞颂中秋的月亮美，秋华却不明白钟离春如何会说它丑，可钟离春想月亮，也是在想自己，若是空有才能，容貌不能被世人接受，如何照亮人间。文本就是借着钟无盐的民间传说将这份无处释放的苦闷放进齐宫里面，三年前的她是以才气劝谏才得以进宫的，可三年后她还是停在原地，隔着酒会才能看到那个高高在上的人。她在意的不是自己有没有获得宠爱，而是明明看见齐国的忧患就在眼前，却被自己并不出众的容貌挡住了齐王的视线。
陪她赏月的秋华也是被困住的，她当然懂得钟离春的抱负，于是齐王既然不来见，那她就持剑闯入赏花会，把钟离春三年前说过的话再说一遍，用自己的生命换得齐王与钟离春的一次会面；所有的难题因此解开，可是当初替齐国和钟离春争来这一夜的人却回不来了。
后来，齐王在月光下称赞钟离春的美，在齐人的传说里面，钟无盐也就是世上最美的女人了，月亮依然照着齐宫，钟离春终于可以走出那座困住她三年的宫殿，她原先羡慕月亮能够照亮人间，害怕自己永远没有这样的机会，后来她终于不必再借谁的宠爱或称赞来证明自己了，可即使月亮能够照得再远，御花园亭下那一小块沾了血的地方，仍然没有被大家看见。
喵喵念——
被困的那三年写得很细腻，但后半段却像被快进了，进谏之后齐王很快认错并采纳，接着立后，战事也是在几句话里结束，我们看到了她的抱负，对实际行动却所知甚少，如果能有几个具体的场面就更好了。
作者没把月亮写成笼统的团圆与美好，而是借钟离春的抱负与家国之忧，让它有了另一层光亮。她觉得月亮不美，却又知道它能照亮夜路；而她想为齐国做的事也正是如此。我想从此以后的中秋，也有了属于钟离春与秋华的动人之处。 -
-
时雨普降 ·
我想比深情更深的底色，就是文本里没有谁是自由的。宋先生当然最明显，他与宋太的婚姻从一开始就不是以爱为基础，明知道小狗熊不是自己的，他还是成为了一个父亲。他爱了楚菊几十年，直到临死了才能不顾家人的脸色把她唤到自己身边，也唤进宋家的视野。
楚菊看起来恣意又自由，她没有婚姻束缚，连接不接客都能自己作主，可她的身份本身就和规则捆绑着，年轻时她是被「点」的，老了以后，被叫楚阿姨、楚奶奶也并不从她的心，她早就把自己锁在「美人楚菊」这个名字里了，和宋先生不同的是，这把锁她可是戴得心甘情愿的。
有权有势的宋太太自由吗？她明明有自己的情人，却得在怀孕七个月的时候另外找一个宋先生来作配偶，她受制于家族，受制于伦理，婚后她还是与大狗熊来往，看起来是反抗，可如果她离得开那套规定，那也就没有反抗的必要了。
时代在变，人们似乎更自由，实际上人间还是一样，只是游戏方法换了，就算是最任性的小狗熊都活不了他自己想要的样子，他是谁，出生前就已经被大人决定了；被宋先生捧在心里的小绵羊呢，踏进了父亲最不想他去的地方，他以为自己在纵情，在父亲眼里也是在走同样的路而已。
我一路看下来，每个人都试图在自己的位置上越界，但谁也没有真正越过去，楚菊相信自己那个年代的规矩，但又觉得自己的破例是天经地义，一个活了七十多年的人，生命里本来就不会只剩下痴情。
护士还在叫她楚奶奶，楚奶奶就是把她吊在世俗里的一根绳子，她说：「我叫美人楚菊」，那个名字才是宋先生留给她的爱意，也是她珍视到老都不愿交给岁月的东西。
喵喵念——
全文视角绝大部分是贴着楚菊走的，但限知得不够统一，有些判断会分不清究竟是来自楚菊还是作者，视角的距离感还可再拿捏。
我个人还挺吃豪门与风月场这类题材的，尤其是两边相碰就更有意思，真正把被困在高墙深院里几十年的宋先生接住的不是别人，而是那朵几十年也进不去宋家宅门的风月名花，诠释得很有张力了。 -
