深秋午后，阿土和阿禾又一次相约爬山。来到山顶，两人并肩坐在青石上闲聊，说着打闹、相伴嬉戏的旧事。 山风微凉，阿土心口微微发紧。多年朝夕相伴，心底...

入秋，后山草木疏朗，坡上野草大半泛黄，风扫过草尖，卷起细碎枯叶簌簌落地。山风干爽，褪去了盛夏的湿热，石缝间零星野菊开着细碎白花，藏在枯枝叶丛里。...

一场雨下了整夜，晨起的山林被洗得通透干净。 泥土吸饱了雨水，踩上去松软湿润。枝叶间挂着串串水珠，风一吹，便簌簌往下落。空气里漫着潮湿的腐叶气息，...

秋日晒场，新收的稻谷平铺一地，染得满场金黄。晚风微凉，携着谷物干爽的清甜。日暮时分，村里人陆续收工归家，偌大的场子渐渐静了下来。 阿土和阿禾两家...

日头沉沉坠下，阿土与阿禾收工，扛着农具往村里走。 方才天色还只是微微发暗，一阵大风卷过来，乌云瞬间铺满头顶。豆大的雨点毫无预兆砸落下来，打在庄稼...

阿土忙完地里的活，晒着暖洋洋的太阳。 走到在小饭馆门外，见到阿禾过来，手上还提着半篮青菜。 阿禾停下脚步，浅浅笑了笑，说：撞上了，就一起呗。 阿...

农忙时节，阿土下地，锄草、松土、修整田埂，一边干活，一边听着周围的声音。稻叶被风拂动的沙沙声，远处断断续续几声蝉鸣。 还有村民们走路的声音，脚步...

校园团事多，阿木常常去找小静商议。 日子久了，校园里便悄悄起了闲话。少年人，三三两两凑在一起，低声议论，说放学时，经常见到阿木在教学楼外等小静，...

高考结束，“不再相约”的封印解除。估分、填志愿，一桩桩，一件件，有条不紊地做完之后，阿木就去找树妹子。 还是老地方，田埂上。晚风习习，稻叶轻摇，...