暖瓶里的白米饭
没错，白米饭是放在暖瓶里暖熟的。小时候的我们，常常是吃了这顿，没了下顿。一家八口人，姐妹兄弟五个加上奶奶，靠父亲一个月二十几元的工资收入生活。日子过的捉襟见肘。我们一天三顿的伙食主要以粗粮为主，不是玉米面窝头，就是地瓜饭。如此的生活，家里粮食还常常不够吃，母亲还得想办法到劳力多的亲戚家借点玉米、瓜干救济。在那个年代，如果能吃上一碗纯粹的，不带任何杂粮的白米饭或者大白馒头。简直成了姐弟几个最大的奢望。
那一年春天，家门前那棵大槐树欢快地吐露着芬芳，香气溢满整个农家小院，喜鹊一大早就在枝头欢叫着，原来在油田工作的大娘，大爷回来了。每次回家，都惹得我们小孩子们围着她转个不停。因为大娘手里为孩子们带来了爆大米花。大娘常常从村东走到村西，一路走，一路聊，聊着油田上的新鲜事，说着离家思亲情，一路见到乡亲们还分发着大米花。同时还带来了一小包大米，我们过节似的，一面吃着爆米花，一面催促母亲赶快熬饭。为能吃一顿香香的米饭而欢呼雀跃。
母亲却另有打算，她舍不得为一家人熬一锅大米饭，只用手抓了一小把，轻轻地放在刚刚烧开水的暖瓶里，落到外面的几粒，她也会小心地捏起来，放进暖瓶里。我当时很纳闷，大米为什么不放在锅里煮饭，而是放在暖瓶里呢？第二天一早，阵阵米饭香气扑面而来，叫醒了赖床的姐妹几个，争相起床看母亲做了什么好吃的。摆在我们面前的是两碗米饭，一碗是浓稠的，另一碗是稀稀的，浓浓的那碗看着好诱人，雪一样的洁白，香气四溢，诱惑着我们的味蕾。但不知味道如何？姐妹几个纷纷起床，扑向那碗诱人的米饭。刚想下手，母亲发现了，放下手里的活，匆匆跑来制止。并语重心长地对我们说：“孩子们呢，米饭是奶奶的，她身体弱，更需要营养，小孩子吃点啥不行，不能和老人抢。”说完，端起米饭一口口给奶奶喂下，姐妹几个眼巴巴地看奶奶吃下去。硬硬地把口水吞了下去……心里竟生出如此念头，羡慕奶奶的老去，天真地以为老了真好，还能吃上这么好的米饭。
从那时起，我们虽然没吃到叫我们垂涎欲滴的大米饭，但懂得了孝敬的定义就是留给奶奶好吃的东西。同时也知道了，母亲唯一露出笑脸的时候，那就是在看奶奶大口大口地喝那碗白白的米粥的时候。我们不知道何时能吃一顿饱饱的米饭馒头，只知道那仅有的一点大米，是为重病缠身的奶奶准备的。
红烧兔子肉
当夕阳染红了大半个天空，把余辉洒向大地，大片的枯草向远处漫延时，总是从夕阳里走来大爷模糊的背影，那是大爷赶了一天的集回来了。背上那布袋前后搭着，那布袋里装满了大爷赶陈庄大集的收获，有小孩玩的皮娃娃。有大娘缝衣用的针头线脑。还有好吃的柿饼，油条，水煎包…那个布袋那么神秘，诱人……从未赶过集的我，对赶集充满了无限神往，那一定是一个无与伦比的好地方，但不知道集在哪里?也不知道怎样才能赶上集。
长大后知道了集只离自己五里地，但那时却感觉那么遥不可及。能赶集，像大爷那样地悠哉乐哉，成了我一个美丽的愿望。于是就回家缠着娘也去赶集。娘告诉我，等到秋后，花生成熟后，就可以去集上卖花生了，卖了花生就可以赶集了。于是小小的心里有了无限地等待…其间每天都跟着母亲去侍弄花生，拔草，浇水，施肥，终于等到了收获的日子，其间过程如此辛苦，漫长。但心里有了美好的愿望，苦也不觉得累。
母亲用口袋装了一大袋花生，推起小推车，一边是我，一边是大袋的花生，在弟弟妹妹羡慕的目光里出发了。一路上，娘俩盘算着卖了花生，需要买的东西，依照娘的习惯，每次必买的是给奶奶的五分钱一个的，用油纸包着的水煎包。除此之外，大多是家里马上等着用的，油盐酱醋，火柴之类的，至于孩子们喜欢的东西，往往是少之又少。
集巿上人山人海，娘俩来到粮食市，找了一席之地，把花生摆放好，等待买家。娘在照看花生，这与我无关，我只是用好奇的眼神打量着四周，卖玉米，大豆的。卖地瓜，小麦的，大家讨价还价，热闹非凡。我趁机东跑西转，那边，就在离我们的花生不远处，一团红艳艳的红烧兔子肉，闯入我的眼帘，一声声吆喝回荡在耳畔：“兔子肉了，一毛钱一块的兔子肉哦，快来买呀，晚了就买不到了……”看啊，一块块摆满案板，活色生香，鲜嫩可口，极尽诱惑地出现在我的眼前。就这样，与那一块块红艳艳的美食毫无征兆地相遇了，且被它征服了。
但两手空空的我在它面前，是那么的无能为力。一分钱难倒英雄汉，何况这是一毛钱。对，找娘去，娘在，一切都在。娘，娘，那边，快，快去买呀，红烧兔子肉……边跑向娘，边语无伦次地指向那令人垂涎欲滴的红烧肉。娘顺着我指的方向看去，又看了看手中卖花生所得的几块钱，无奈地摇了摇头，语重心长地说道：“孩子，那兔子肉虽好看，好吃，但是吃了就没有了，我们去买个竹编的筷子笼子吧，要用好多年，不是更实惠吗？”望着娘不容分辩的样子，我知道我刚刚只是一个奢望而已，无奈的我一步一回头地被母亲拖走，那块红艳艳的诱惑，换回了用了十几年的筷子笼子，以及奶奶吃的水煎包，和家中急用的物品等。但同时也永远红艳在了我的脑海，深深地镌刻在了心底……
长大后，每次吃到这些如今看来不是美食的美食，母亲都会与我提及，成了心头永远的遗憾。那些只属于小时候的美食啊，虽已渐行渐远，但又仿佛近在眼前，感恩岁月，它教会我生活，教会我做人，教会我珍惜。
