燕赵大地的初秋总携着几分悲悯。太行山脉如苍龙般蜿蜒西去，从张家口堡斑驳的箭垛到蔚州玉皇阁的琉璃鸱吻，从察哈尔都统署褪色的门楣到释迦寺剥落的壁画，七百公里古建筑群在秋阳里泛着温润的包浆，像老玉人腰间悬着的世代相传的佩饰，每个纹样都浸透光阴的重量。
张家口堡的城垣是最倔强的叙事者。宣德四年的夯土在军事家杨洪的督造下拔地而起，九里十三步的城墙至今保持着完整的瓮城格局。我抚过南门“永镇门”的青石匾额，指尖触到当年戍卒刀鞘反复摩擦形成的凹痕。箭楼转角处的排水石兽被岁月啃噬得面目模糊，却依然保持着昂首嘶鸣的姿态。沿着马道拾级而上，明代车辙在条石上犁出的沟壑里盛着晨露，倒映着与永乐年间别无二致的层云，那时卫所士兵的皮靴也曾在此溅起相似的水花。
察哈尔都统署的雕花门廊见证着近代史的变迁。西洋立柱与中式垂花门构成的建筑对话，恰似那个新旧激荡时代的隐喻。议事厅门楣悬挂的“明镜高悬”匾褪成烟灰色，檐角铁马在风中叮咚作响。那些曾在回廊疾步的戎装身影，那些决定塞北命运的深夜密谈，都化作档案室里泛黄的电报纸，“直奉战争”“察哈尔抗日同盟军”等字迹时隐时现，在斜射的秋阳里宛若跳动的密码，等待后人破译时光的密语。
时恩寺的大雄宝殿是凝固的辽代黎明。七铺作斗拱如莲花层层绽放，正是《营造法式》记载的“双杪双下昂”典型制式。檐下“调御丈夫”的匾额泛着幽蓝的冷光，殿前古柏的虬枝刺破琉璃瓦上的薄霜，八百年前僧人扫叶的沙沙声似乎仍在阶前回荡。转经筒的铜皮被无数掌心摩挲出温润的光泽，秋风掠过时，悬挂的惊雀铃忽然齐鸣，惊起梁间栖息的雨燕，在八角藻井的彩绘飞天间划出弧线。
清远楼的钟声里沉淀着万历朝的余韵。通高十七米的钟楼如巨笔直指苍穹，三层重檐下七十二只铁风铃应和着《易经》卦象排列。沿着陡峭的木梯攀至顶层，万历年间铸造的八卦铜钟沉默如谜。守钟人用裹着红绸的榆木槌轻叩钟身，低沉的嗡鸣震落梁上积尘，声波掠过护城河泛起细密涟漪。凭栏望去，七十二道街巷在秋雾中渐次苏醒，卖莜面的吆喝声与自行车铃铛在声波里交融，编织成古今交织的市井长卷。
蔚州古城的城墙是部用夯土写就的史诗。从北魏天兴年间“畿上塞围”的原始版筑，到明洪武周房用三合土加固的城芯，十二米高的墙体剖面里分明可见二十四个朝代的夯土层。秋阳将雉堞的投影拉长，恍若无数持戟的卫兵仍在城头戍守。瓮城内的关帝庙香火不断，青龙偃月刀的刀锋被信众的袍袖拂拭得雪亮。卖剪纸的老妪坐在城门洞的石础上，银剪翻飞间，城楼的倒影便绽放在朱红的宣纸上。
玉皇阁的琉璃脊兽在暮色中苏醒。二十八宿琉璃造像沿着正脊次第排开，角宿持弓，斗宿捧圭，每个星官的面容都凝固着嘉靖年间匠人的虔诚。藻井中心鎏金盘龙口中的夜明珠虽已黯淡，平棊彩绘的仙鹤却愈加鲜活，纤毫毕现的羽毛似要随风而动。极目西眺，释迦寺的唐代石塔正披着霞光，塔檐悬挂的铜镜将落日折射成跳跃的金斑，投向五公里外的南安寺塔，仿佛在进行某种神秘的密语传讯。
真武庙元代壁画里藏着画史的密码。元代的水陆壁画虽已漫漶，衣袂的晕染仍可见吴带当风的神韵。梁架上的墨书题记：“大明永乐七年岁次己丑五月丙午朔越二十日乙丑吉时立”，那些运木夯土的匠人或许不曾想到，他们为求稳固而书写的符咒，会成为后世断代的重要凭证。天齐庙的东岳大帝塑像则保持着明初的威仪，鎏金甲胄的裂痕里渗出岁月的沉香，供桌上新换的胡麻油灯，将神像的投影投在《泰山府君出巡图》壁画上，恍若神祇正从画中缓步走出。
阁院寺的辽代木构在晨露中舒展筋骨。当第一缕阳光穿透棱花格窗，大殿的六椽栿便镀上琥珀色的光晕，柱础的石雕伎乐天女似乎随时会拨动怀中琵琶。西配殿墙根的拴马石留着深浅不一的勒痕，让人想起当年商队在此卸下塞外的皮毛与江南的丝绸。而兴文塔的十三层密檐始终保持着向天提问的姿态，塔刹的铜铎在云端书写无人能识的经文，檐角铁马叮咚，应和着书院遗址里飘来的晨读声。
暮色漫上南安寺塔的十三重相轮时，护城河的秋水正将古城的倒影轻轻摇晃。那些箭楼飞檐的轮廓，那些风铎梵钟的余韵，那些壁画彩塑的残影，都在粼粼波光中荡漾成流动的史诗。剪纸艺人收起最后的朱红纸样，关帝庙的银杏将金色蝶衣轻轻覆在香炉之上，青烟裹着六百年的往事盘旋升腾，在星空下与《蔚州志》的墨迹悄然重合。
秋月攀上清远楼的戗脊时，整座古城化为一枚温润的玉璧。护城河的涟漪将玉皇阁的倒影揉碎又聚拢，恍若万千银鳞衔着历史的碎片往复游弋。那些在砖缝间沉吟的往事，在斗拱中栖息的时光，在壁画里凝固的信仰，此刻都化作檐角风铎的清响，随着塞外的秋风，飘向更远的山河。
（2022年10月4日 于保定）
