雲喜欢种果木花草，村里不缺地，但在地头种果树的人家很少。
雲还是孩子时，就在房侧地坪边种了葡萄苗、橘子树、枣树。葡萄苗是本地的老品种，应该是山葡萄中较优质的大果粒品种。他对别人家的果子总是羡慕得很，想自己也种上一棵，结上满满的串串那该有多好啊！
那年， 那希望的种子终于在同学的帮助下成功实现了。他的同学兼好朋友，家里就有一棵长了多年的老葡萄树，有饭碗那么粗，每年都结很多很多葡萄。他没有告诉雲葡萄味酸，雲也只吃过他家的青果。在缺吃的年代，酸涩的味在孩子嘴里都觉得是一种享受。雲拿了那截葡萄苗当宝贝一样，培养约三年后，终于结出了几串葡萄。藤蔓顺一棵靠房子的喜树爬上了房，绿叶下的几串翡翠般荧绿的葡萄雲看着它们长起来的。像自己的孩子，生怕有什么闪失，每天都会去看。
几个月过去了，葡萄开始有点微黄了，雲同小弟一起架着梯子爬上去，用手按一按果皮，还只是一点点软，分每人摘下来各两颗先尝了下鲜。含在嘴里都怕化了。咬开外皮，一股酸酸的汁液瞬间充满口腔，但还是十分的满足。自己种下的葡萄结出的果子，吃着心里踏实。想到以后成熟该会有多甜蜜，每年结很多就会有吃不完的葡萄。成熟的过程是缓慢的，且在树下的光照有限，更影响了葡萄的着色。千等万等，硬是在几乎叶黄时才变成淡紫色，几串葡萄一次摘了下来，是头年的收获。洗净后，大家分食了这鲜果，没有想象的那么鲜甜，有的只是酸溜溜的味，每颗还有两三数种子。体验真的是一般般呀。也许品种就这样，也许水肥管理不当，光照不强也影响了果品。总之，它是一棵酸葡萄树。
往后的几年，爬上了房的葡萄树不再依附于喜树，也长开了手脚，它枝繁叶茂，果子也结得特别多，味道似乎没多少改变，还是当初了那味—— 酸、酸、酸。渐渐地，关心它的人少了。快成熟时，有人来雲家里，看到架上的葡萄红绿相间真讨喜，总要摘些来吃，他们也随便别人去栽。不怕酸的人会多摘些吃，怕酸的人就浅尝即止了。雲一家的那棵葡萄树是失去了信心的，也没再寄托希望于它，它是不会出现奇迹了的。孩子虽嘴馋，东西一但有了富余，便不再珍惜。
村里有怀孕的妇女贪酸，每年都有不同的人来摘几次去吃。只是孕妇自己不方便采摘，每次都要孩子帮忙才能成行。孩子也总是乐意去做这些事，每次的给予像是做成一件有意义的事，特有成就感。
那棵葡萄树在那里一直长了十几年，直到雲的家里盖新房才砍去的。它虽不是好品种，但雲还是对它有了感情，亲手种下，一起成长，还给予过嘴馋的孩子童年的满足感，是不可多得的好果树。后来雲又买了良种葡萄种在房前，算是延续当年的葡萄梦吧。
