（一）

工人新村的格局可以略而不谈，住过的人都知道。和所有的人一样，姥姥和母亲很快就适应了新的生活，日子有些拮据，但简单而平静。姥姥说过：那时的心情就像笼中之鸟一下子飞了出来，再苦再累也觉得有奔头。母亲上班，姥姥料理家务，孩子一个个的出生，家里一天天的热闹起来。

日子就这样波澜不惊地流过。小时候的事儿能想起的不多，只记得大炼钢铁时腿上被划过的伤口、除四害时拿着铝盆上房驱赶过麻雀、一次放学回家和同学发现并尾随过一个像“特务”的人，等等有趣的事。而印象最深的就是那三年的大饥荒。

这说明我的记忆像个漏斗，把似水年华都漏了下去，只把困惑留在了心上；是不是我的遗传里有晚熟的基因，可是我兄弟们的记性就非常之好；他们统统记得父亲穿着部队上的大头皮鞋踢我时的情景。可不管怎么讲我还是要实话实说，虽然有时弄得我很没有面子。

可以想象那几年：几顿吃不饱可以，几天吃不饱、几个月吃不饱?那些令人沮丧的日子在我的脑海里记忆犹新。所谓三年自然灾害，其实不止三年；在我的体验里直到六五年如果家里来了亲戚，你就会吃不饱。睡到半夜，肚子里就会“蛙声一片”把你催醒。那时姥姥就会不知从什么地方搜索出一块糖，或是什么小小的食物，放到你的枕边或手里，还有那双充满温馨的手轻轻擦拭掉我们因为委屈而留下的泪。那种欣慰的记忆你能忘记吗？

大饥荒的原因我们不妨分析一下：自然原因首当其冲；如果没有三年的大欠收，即使苏联老大哥翻脸讨债，全国人民咬牙勒肚也能打个平手。结果是屋漏偏逢连阴雨：“形而上”的纯洁保住了，“形而下”的肚子闹开了饥荒。这已是不争的事实，当然“真理”的说客们总有微词，那就是扯淡了。

于是姥姥糊的黄泥小灶就在这个时期孕育而生。一天放学，在家里伙房旁边的空地上我第一次见到了袅袅炊烟，很是新鲜。姥姥说：小灶的上部是用家里废弃的铁锅，下面是捡来的一块白铁皮，再用黄泥和麻絮团揉而成。那个黄泥小灶不同于乡下的柴灶，它小巧轻便随意挪动。而且不用花钱买煤了。这说明姥姥不仅心灵手巧，还会精打细算。自从有了这个小灶，我们随时都能吃上热乎乎的饭菜。虽然节省了一笔可观的开支，可兄弟们就要忙碌了。闲时要去货场扒树皮；东北运来的红松的树皮最好，它富含油脂，易燃耐烧。做饭时总有一股松脂的香味弥漫在胡同里。无“皮”可扒的时候，兄弟们会去逮木头。那是一种总有收获的游戏。三弟逮的尤其精准刁钻，每次回来经常满载而归，和他钓鱼摸虾的技术一样娴熟，让邻居大头一般的半大小子咬牙切齿、无计可施。

那个黄泥小灶在饥荒年代有了充足的燃料和不间断的小鱼小虾，在姥姥的经营下烟火兴旺，简直红火得很。大头他妈，也就是韩二婶是我们的左邻，过来过去的看得眼热，可是口气很是不屑：您真行，这不是野了吗！这玩意儿压根没见过，怎么做的？真哏，嘛玩意儿都往家里捡——这么捯饬的老太太至于吗？姥姥付之一笑说：她二婶，这没什么，废物利用图个方便。说完就继续干她那永远也干不完的活儿。

谁都听得出来，大头他妈说的捯饬颇具讽刺意味，可姥姥并不在意，那是她的生活习惯。夏天里，姥姥那几件衣裳是用姥爷留下的夏布蚊帐改做的，穿了多少年谁也记不清；那几件同样退了色的阴丹士林衣裳，也都是用旗袍一类的老物件改的。她十分的爱惜；每次将衣服洗净后，都要在淘米水里浸泡许久，直至浆水融进衣服的经纬之间。晾干之后，穿在身上虽然并不舒服，可外观挺括、利落。还能长时间保持洁净，其实姥姥除了身上穿的真是一无所有。这本是她的生活态度，任何时候看不出一丝饥谨和苦相。这在韩二婶看来自然就是“捯饬”了。

一个夏天的下午，正是做饭时节。一家一户的煤球炉子把人们统统带进了难挨的暑热之中。就是因为这个黄泥小灶，家里的那块空地要比胡同里别的地方凉快多了。我们围在姥姥周围，有的往灶里添着树皮，有的坐在小板凳上敲着碗，饥肠辘辘地等着开饭。大头那会儿还很小，端个碗蹲在对面看着铁锅里被煎的酥黄且香味四溢的小鱼小虾。夹在腿间盛着面条的碗里几乎没动。那可是白面啊！大头家里只有三口人。他爸还是厂里的小头头，条件自然要胜过我家几筹。当时吸引大头的除了锅里的美味，更多的是诱惑——是我们兄弟围着姥姥的热闹气氛。

只见姥姥在煎透的鱼虾上撒了些盐，用小碗产出些许放到一边，随后又往锅里撒了些葱姜，接着就听到嗤啦一声放入了清水。那声音是我们渴望的；这预示着我们又能吃上可口的杂面汤了。我们都瞪大了眼睛，不停的咽下涌上来的口水，等待着水开下面的那一刻。

再看大头，眼睛一直跟着我们转，在小马扎上往前探着身子，嘴角就留下了哈喇子。姥姥拿起刚才盛着鱼虾的小碗并示意我递给他。姥姥的微笑里充满爱心，由不得你心里就妒忌起来：这可是我们在郊外河沟的泥水里折腾半天才得来的，谁都没尝一口。我移开姥姥的目光，不情愿地把碗递给了大头。

与此同时，随着一声刻意的咳嗽声，就传来韩二婶尖刻的声音：干嘛了！干嘛了！她一边喊一边用眼角环视了这边一下，接着说：说你啦！说你啦！大头那会儿才刚上学，哪能理解他妈那点心思，就撅起小嘴，诺诺的说：妈，天天面条我都吃腻了，咱也改改口吧……没等大头说完，那个多肉的身子就窜了过去，并用食指使劲戳着大头的脑袋：你说嘛？小兔崽子，够狂的，还给我丢人现眼。这是白面，不是嘛人顿顿吃得起的！说着就撇了姥姥一眼。我乘势把那盛着鱼虾的小碗拿了过来。姥姥没有理会对方的不恭，息事宁人地说道：他二婶，小孩子就喜欢个热闹，别怪孩子了。大头他妈哼了一声，拖长了声音说：那就谢谢了。说罢摇晃着挂篮背心里面口袋一般垂下的乳房，拉起大头就走。一边走一边振振有词：小兔崽子，你给我长点记性！再过来给我现世报，不给你打出屁来算你妈没记性……

这岂是不雅，这已经不善。兄弟们中间不知谁喊了一声“韩娘们”，那好，我们以后就不叫她二婶了。姥姥此时断然说道：小孩子家不要胡说！然后看了我们一会儿，好像自言自语：远亲不如近邻，近邻不如对门。哎——遇人不淑啊。

姥姥的“词”很多，可能是来自家庭的文化熏陶。那句话当时我们不知所云，现在也不知道是来自三言两拍、或太平歌词。总之，这是我们听到的，是她对于人最不堪的评价了。

那晚，我们虽然心中怏怏，有些不乐，但是那顿杂面汤吃得依然香极了，虽然只吃了个水饱；那时晚饭只有稀的，没有干的，否则就会超过标准定量。姥姥每天都全神贯注的操作那个带着记号的瓦当盆儿，精准无误、不冒不塌。竟管如此，也挡不住有“且”来。（指客人）

孔子曰：有朋自远方来，不亦悦乎。证明老夫子那阵子衣食无忧，如果在筚路蓝缕的游说列国途中一定不会发出如此乐天豪放之词。

饥荒时代，姥姥曾开玩笑地说过：人要是不吃饭肯定不行，可神仙就不吃饭，那该有多好。过来的人都知道，经常水饱或以菜代粮，除了熬不住时间，还可能把人带到不可预料的尴尬之境；尤其晚上那一餐，没有多少粮食就挂不住肠子，食物在胃里形不成团儿。夜里遇凉不免要窜稀，总要殃及枕边的兄弟；小时候在那种半饥饿的状态下，谁睡觉也不会老实，头脚颠倒、交叉倒挂很是一般。这一点不是笑话而是亲身经历，如果不嫌恶心我们可以改篇再议。

那个夏天，心里总是憋着一口气。一次放学回家，又是一次灌完一顿水饱之后，坐在黄泥小灶边上，一边等着开饭，一边琢磨着见到“韩娘们”时。怎么把那郁结之气发泄一空。我脸上好像出现了一种异常的微笑（姥姥说的），看来我不像个好孩子。等了好一阵子，大头他妈又光着膀子、摇着扇子，从不宽的过道溜达出来。我盯住她的胖脸，却挡不住那背心里垂垂累累的东西。我正想效仿她的一声哼，想气气她。就在四目相接的当口，坐在一边的姥姥就狠狠地朝我的里連（大腿内侧），掐了一把。待那妇人过去就把我拽进了小屋。这回姥姥真的急了。

她把我拉到离窗户远一点的地方直盯住我的脸，说道：你看什么？那是你该看的吗？我愣了愣说：我想气气她，我什么也没看啊！姥姥毫不含糊，踮着小脚把我逼到墙角：那是过去了的事了，你气谁？你是不是想气我？那是你小孩子该看的吗？啊，我忽然领悟了；心想姥姥也太过迂腐，这都是司空见惯的，除非你闭上眼睛，就说，我真的没看，那东西就长在那。姥姥厉声喝到：那也不行！别人我管不了，可你是我的孩子；什么叫长在那！你给我把眼睛闪开，记住了！

如上所述，我只想报她一声哼之外别无他想。当韩二婶过来时，在我尚不成熟的脑袋里，闪现而出的是老师上午所授“口技”中的一段话，别的记不清了，只有这句很应景：……坦胸露乳，翘首昂视，目如二尺镜云云，而大头他妈过来时正是如此。这说明在这种环境中继续成长，我有可能成为不良少年。而姥姥让我把眼睛闪开的教诲，可谓是好雨知时节，说到了节骨眼上。因为习以为常，并无遐想、因为无知，所以无畏，有害与否就看你的造化了。（待续）