文/墨子
婆婆九十五岁了，身体一直硬朗，更不糊涂。但最近双目失明了。
昨日下午，我和先生驱车回去看她。一进屋，得知我们回来，婆婆偎在我怀里就说：我眼睛没了，啥也看不着，活着什么用。随之泪水纵横。
我的眼睛湿了！
她和我又说了许多类似无助、悲观、祈求快些终了人生的话，但只字不提关乎为她治疗的话。
这是我听到过婆婆说话最多的一次。
我出嫁那会儿婆婆近六十岁，当时的婆婆做活计小媳妇儿似的，做饭总是这个家什放下，那个家什就抄起来了；刷锅总是水掸出来，水珠还没落地，锅里就添上新水或油了。不过婆婆一生没怎么下田。记得女儿一岁那年秋，逢公公寿，我们回去，正好秋收时节，由于那几日之前下了场很大的秋雨，导致洼地被淹。婆家被淹的是一块黄豆地，几亩几分我不知道，反正怪大的一片。那会儿，两个小姑子还未出阁，公公和两个小姑子都穿上雨靴下田割黄豆。一地的水，黄豆割下来是不能落地的，否则就白割，于是公公就备了一大块塑料布，找块地铺好，放割下来的黄豆，待放一些，再抱去地头。公公长婆婆九岁，当时七十岁了，但身体健壮。他和两个小姑子割一些，便去朝地头倒腾。婆婆惦记黄豆被泡，也惦记爷三个即割，又倒腾，就想着去帮着干点去，于是待家里收拾完，她也穿上雨靴下地了。爷三个都朝回撵她，她说：干点是点。再撵她，她就不说什么了，只顾朝地头一捆一捆扛黄豆。过后，公公想起来就叨咕：这么些年没让老半口子下过地，那点雨下的这个败类。
婆婆是个从不多言的人，她一辈子不对任何人品头论足；不东家长西家短，三十几年过去，我没听婆婆说过一个脏字。谁家丫头小子定了亲，就算对方有残，她依然会说：怪好的。
最多会说：个人乐意就好，旁人说啥都扯淡。
婆婆七个孩子。由于有几个没站下（据说六个），两个大伯哥和一个大姑姐算一拨，他们长先生十几岁的。二姐和先生还有俩小姑子算一拨，差着两三岁。大大伯嫂子过门时，小小姑子两岁。她说：小小姑子小时候牙根长，爱哭，但婆婆从不吆喝一声。活多，没空哄，就把小小姑子送去烟囱脖上坐着哭去，任她哭够。先生小时候调皮，爱打仗，常有家长来找，但每每婆婆会说：等他爸回来的，叫他爸踢他。可公公回来，她不会告诉公公。她也不会只护不教育，她会偷偷告诫先生：老打仗干什么玩意儿，好好玩你的得了，打仗是学坏，学坏你爸不得打你吗？
没有不透风的墙。公公知道后便对先生一通管教，轻则口头呵斥，重则踢两脚，打几巴掌，这时，婆婆会躲去一旁抹眼泪。
婆婆从不动怒，谈不上气大伤身，这可能是她长寿的原因之一。她还有一个很好的生活模式。我婚后四年，两个小姑相继出嫁，家里只有公公婆婆。我离的比较远，先生工作又不能随便脱身，所以，只是有事才回去。女儿五岁那年，因家里换新房装修，先生叫我回去住一段，待装修好再回来。那是秧苗成长时节，当时公公得了神经上疾病，一只手颤，很多活都干不了了。地给三哥种了，前后园子得种。婆婆从不午睡，倒也不是不困，明明哈气连天，却换下干净短袖，换上破衣服去园子里备垄。我说：妈，睡会儿再干呗？她说：不困。我笑笑说：明明困，还不困。她就笑了，说：干活就不困了，睡惯了没治。
我不会农活，也帮不上，就算会拔草，可园子里早一棵草没有，而她也不用，我一进园子，就赶我：你进来嘎哈，弄你一鞋窠土。见她汗流浃背了，我说：凉快凉快再干吧。她竟还说：不热。待两三点，日头不那么毒了，她便回屋开始做针线。
不久后，公公卧床了。婆婆一边做家务一边伺候公公。儿女们倒是开始你来我往的回去，但她总是说：不用你们，我能整了。婆婆身材不高，属于小家碧玉，公公则是位膀汉，婆婆一直掫掫放放三年。
公公去世那年，婆婆六十八岁。
婆婆抽烟，且重。公公去世后，她的烟更重了。不久，婆婆归伙三哥。归伙三哥后，婆婆几乎不干什么了，除了给自己做做针线，洗洗涮涮，就是抽烟了。
三哥家后面有树地，也不算树地，就是几颗大榆树长成了林，那里四季鸟鸣不断。婆婆基本见天四点钟醒，无论冬夏。她起来便揣上几颗烟去后树下抽，也无论冬夏，除非下雨，雪是挡不住她的脚步的。
我常想：婆婆之所以长寿，肯定离不开这个习惯，清晨的空气多么新鲜啊！
九十岁那年起，婆婆突然迷上了捡柴禾。一入冬，她每天至少去捡一遍柴。她走时必要点上颗烟走；必要带上点布条子走。点颗烟，是先供一下烟瘾；带布条子好绑柴禾。
她从不围头巾，帽子也不戴，手套也不戴，都纳闷，她咋那么抗冻？她把捡的柴禾弄的齐刷刷后，拿布条绑好摞在地头，回来抱一捆回来，放到自己屋的灶口。卷颗烟，抽上，走了，再去抱回一捆，再卷颗烟抽上，走了，再去抱回一捆。最后一捆，就放到柴禾堆了，那两捆，自己烧炕洞。为此，三哥三嫂没少阻止她，说：有的是柴禾，你捡那干啥。再说，别人看见多不好，人笑话我们。婆婆倒答应了，可还是去捡。再阻止她，她就说：我躲着点人。再阻止，她就说：人老呆着不行啊，我干点活，动弹动弹，比呆着得劲儿。三哥三嫂就和我们这些兄弟姐妹说：你们说说妈吧，天暖和，她干点啥也就干了，大冷天的，非捡那玩意儿。我们可能不看在眼里，没那心疼劲儿？个个都还觉得挺好，挺欢喜九十岁的妈还能捡柴禾。
都说：她乐意捡捡去吧，当锻炼了。
近日，我们这些儿女们，包括孙男娣女，在运作为婆婆救治眼病。去长春和舒兰还有吉林看过了，说白内障加青光眼。现在的医学，这病不算啥，一个手术的事儿，可婆婆实在高龄，连刚发现略模糊时，问过医生，就说这年岁不给做了，那会儿才八十多。可我们总想，令她能明一天算一天，哪管术后不见起色，或下不来手术台，做儿女的，无憾啊！
愿天佑婆婆。
