世界的尽头

程守英走的时候非常突然，没有给我们留下什么话，但旁人说，没受罪，也算是福气，想来也是对的。

都说猫儿狗儿离开这个世界之前，自己会有感知。人，应该也会有吧。

程守英走之前的早上，她一直催着老唐去街上买鱼，老唐喜欢吃鱼，但这辈子都没有自己买过东西，全是听程守英的，每次逛街程守英说买什么就买什么，老唐只负责拎包，当苦力。

那天说来也是奇怪，天下着毛毛雨，程守英发了很大脾气，非要老唐自己去买鱼，还说：“你总要学着自己买菜。”

傍晚的时候，大家正在吃晚饭，程守英一直心神不宁，饭也没吃几口。

“妈，快吃饭，你这是咋了？”女儿小梅往程守英碗里夹了一块鱼肉。

“天都黑了，萍萍怎么还没回来，你快给她打个电话。”

小梅往嘴里送了一口菜，边嚼边往窗外看：“这天不是亮着吗，你急啥？”

程守英不依不饶：“我让你给你小妹打电话，你就快点打。”

程守英平时脾气有些火爆，但是从来不会无缘无故发火。小梅见状有些纳闷，想着兴许是萍萍常年居住在外地，难得回家一趟，程守英想多跟她待会。

小梅拨通了萍萍的电话，喊她赶紧回来。

萍萍回家后，程守英才放宽心。拉着她的手说：“以后常回来，回来就多住几天，别紧着走，一年到头也见不着几回。”

当天晚上，程守英就走了。走之前一直捂着胸口说：“我太难受了，喘不过气，谁能救救我。”

我当时远在深圳，这些是后来听家人们说的，说程守英眼神中都是惊恐，又似是有话要说。他们说程守英刚走的时候眼睛是没闭上的，直到我大表姐过去，喊了她的名字，她才闭上眼睛。大表姐是她最疼爱的外孙女。

程守英是我的姥姥，她走的时候八十一岁。

那天晚上，我和我的团队给区政府做完了一场活动，我还在活动上代表创业青年演讲，领导给了我们好评，晚宴上我非常开心，酒量不好的我，还喝了一杯酒。

刚回到家里，我就接到了我妈的电话，她说：“你姥姥走了。”

我一时间没反应过来，我笑说：“你胡说什么呢？”

然后我妈就哭了，让我快回去。

挂了电话我愣了许久，脑子里像电影快进似的，把我和姥姥相处的这二十几年都过了一遍，画面停留在两个月前，我从老家返深。

姥姥对我说：“妖儿，你下次回来的时候，我不知道还在不在了？”

我说：“别乱说，你和老唐身体那么好，从来没生过什么大病，肯定能活到一百岁。”

那天我上飞机前，总有一种感觉，我觉得，或许再也不能相见了。人的感觉有时候就是这样奇怪，冥冥之中总有预感。

到了深圳之后，我经常给姥姥打电话，听到她的声音总觉得很安心。后来工作忙了，我的电话也就没有那么频繁了，心中的这种感受也渐渐被我忘却。

然而，我从老家回深不到两个月，姥姥就走了，再也不得见了。

从回忆里回来，我点开手机想要订机票，那时候已经是晚上十一点，我手开始发抖，看着手机，发现自己连订票软件都不会了。

我给在北京的发小打电话，我说：“你快点给我订机票吧，我要回家，我姥姥走了。”

说出这句话，我忽然就懵了，这才哭了出来。

发小赶忙说：“你别急，我现在就帮你买。”

我老家离深圳特别远，交通十分不发达，发小帮我规划了最快回家的路程。坐飞机先到哈尔滨，然后转机去J市，接着再坐两个多小时的汽车回家。

按照我们那边的规矩，隔天一早就要火化，我一定要回去见她最后一面。哪怕姥姥躺在冰棺里，即使她没了生命体征，但是我回去了，她一定知道。

姥姥这一辈子太不容易了，或许那个年代的普通老百姓，都不容易，经历过战乱，经历过灾荒，经历过文化大革命，也鉴证了新中国的伟大复兴。

姥姥十四岁和老唐定亲，二十一岁嫁给老唐，有了第一个孩子。那时候老唐在武汉当兵，程守英就带着我大姨坐几天几夜的火车去军营看他。后来十万官兵转业开发北大荒，姥姥又跟着老唐到了黑龙江。

那时候我们那里非常穷，连像样的房子都没有，到处是荒草，和武汉肯定是没得比的。很多士兵看到这种情况，连火车都没下，直接跟着车又回去武汉了。但是老唐留了下来。

老唐小时候家里很穷，给地主放牛，没有鞋穿，大冬天光脚踩在雪地里，实在冻的不行，就把脚放进牛粪里取暖。他说，是党培育了他，现在是他报答的时候了。

那时候的人，信念比金子还要坚定。

就这样，他们在黑龙江定居下来，接着又有了我舅舅，我妈，我小姨。

姥姥一辈子没读过书，大字不识一个，但她为人非常聪明，道理也懂许多。她知道读书或许不是唯一的出路，但一定是他们这种家庭，在当时的社会现状下，最好的出路。所以，她很注重孩子们的教育。

那时候老师留作业也都简单，大多数是抄课文。姥姥就拿着孩子们的作业本，对着书，一个字一个字的看，虽然她并不知道那些汉子是什么意思，但不一样的地方她就给圈出来，让孩子们自己去改。

我舅舅小时候得过小儿麻痹症，在非常贫穷的东北边疆，医疗很落后，大家都劝姥姥再生个儿子吧。可一个母亲怎么可能放弃自己的孩子呢？姥姥就用土办法给我舅舅补钙，就是把鸡骨头、猪骨头、鱼骨头，各种骨头炒酥了，给他吃。

那年月生活本就艰辛，谁家能吃个鱼啊肉啊的，都算难得。姥姥就挨家挨户的去要，求他们有骨头一定给她留着。就这样，我舅舅的小儿麻痹症居然好了，一点后遗症都没有留下。

我小时候是姥姥带大的，记得有一次，老唐从饭店打包回来一盘鱿鱼。姥姥热给我吃，说：“这个好吃，你都吃了，姥姥这辈子都没吃过这么好吃的东西。”

那年我在读小学，应该是二三年级，语言组织能力不是很好，我想跟姥姥说些什么，却说不出来。但我至今都记得当时的心境，特别难过，我暗下决心，以后一定要给姥姥买这世上最好吃的东西。

我十几岁的时候很叛逆，离家出走。被找回来之后，姥姥就拉着我哭，边哭边道：“你走了，姥姥可怎么办啊？姥姥也不想活了。”

我忽然就哭了，原来这世上还是有人在乎我的。

姥姥这辈子最怕别人说她偏心了，她总是尽量做到一碗水端平。但老人家难免还是对某个孩子更加偏爱一些。

姥姥就特别偏爱我表弟，他是最小的孩子，多宠他些也是应该的，我到是从来没有吃过醋。

小时候，表弟很喜欢吃肥肉烤成的油滋啦，姥姥每次做肉就会把肥肉留着。有一次，我吃了两口，姥姥马上说：“这给你弟弟留的，你别吃光了。”

我开玩笑的回：“就属你偏心。”

姥姥马上解释：“我从来不偏心。”然后拿出来我喜欢吃的东西给我，“你看，我也给你留着呢。”

其实姥姥最偏心的还是我二表姐，就是我舅舅的女儿，她唯一的孙女。房间里摆放的从来都是她和孙女的合影。我就故意逗她：“你看看吧，还说不偏心，合影都只放你孙女的。”

姥姥说：“我就是觉得这张照片拍的挺好看的。”

我笑着说她伶牙俐齿，她还不服气。

姥姥还很偏心我大表姐，她是孙子辈中最大的一个，姥姥总是对着我叫我大表姐的名字，我佯装生气：“你心里只有她，没有我。”

姥姥神情紧张了，赶忙说：“我年纪大了糊涂了。”

其实，姥姥也很偏心我，我离的最远，难得回家，每次从家走，她都偷偷塞钱给我，还嘱咐我，让我别告诉别人，要不他们该生气了。我估计啊，姥姥给每个孩子都偷偷塞过钱，说过同样的话。

这就是我的姥姥，一辈子非常不容易，却勤勤恳恳，从不会投机取巧，靠自己的双手养大了四个孩子，也带大了我们。

姥姥年轻时长的非常漂亮，老唐最早的工作又是常年不着家的那种，她一个女人带着一群孩子，但从来没人敢欺负她，年轻的时候谁不说她厉害。

姥姥这辈子，敢爱敢恨，敢说敢闯。

姥姥去世后的两三年，我还常能梦到她。梦里她一个人住在一个小院子里，前面有篱笆栅栏，后面有一个土坯房子，院子里还有一棵树。我站在门口看着她，她见着了我，对我笑着却不说话。

我说：“你也不邀请我进去。”

她摆摆手，示意我走，然后自己进了屋。

梦里的情景大多是这样的，我站在院子外面，她在院子里，要么在扫地，要么在望天。我就自说自话的跟她讲我遇到的事。

“我最近碰到一个很讨厌的客户，好难缠，真想往他杯子里吐口水。”

“我初恋给我打电话了，说要结婚了，还要寄请柬给我。你说他是不是傻，难道还指望我笑着说恭喜，百年好合。再要我个大红包？”

“这几天收到客户的尾款了，我决定给自己添置个新电脑，你想要啥？我买给你。我现在赚钱了，你别不舍得花。”

……

无论我说什么，姥姥都只是看着我笑，或是点头，或是摇头，温柔的不行。

我想，梦里的那个地方应该就是她的墓地，她坟前也有一棵树。当初下葬的时候，风水先生说，这树别砍，留着遮太阳。

最后一次梦到姥姥，她终于对我说话了。

一天早上，她忽然出现在我深圳的家里。

我从床上爬起来，又惊又喜：“你怎么来了？”

姥姥看着我笑，摸了摸我的脸：“我要走了，以后都不能来看你了。”

我问她：“你要去哪儿？”

她不理我，就往门外走。我跟着跑出去，喊她的名字。

她终于停下来，抬头看了看身后的天，转回来看我的时候，没再笑了。她说：“天要下雨了，记得带伞。”

我看着天边泛起了朦朦的白际，天快大亮了。我说：“没下雨啊，你这是怎么了？”

她往前走，我就跟着她，我很着急，我说：“姥姥你别走。”

她再次停下来，想了很久，还是转回身看了看我：“妖儿，时间快到了，你别跟着我了，那地方你还去不了。谁都会走的，其实，我早就走了。”

然后姥姥对我笑笑，走进了一片雾气里，消失不见了。

后来的许多年里，我再也没有梦到过她，都说日有所思夜有所梦，可我白天无论怎样想她，梦里还是没能再遇着她。

我觉得她是投胎去了。

这些鬼啊神啊的，我是信的。倒也不是迷信，只是心里盼望逝者能有一个好的归途，而活着的人可以带着希望继续活下去。

我以前很怕死，有个头疼脑热就赶紧跑医院，怕自己不行了，那时候我一点都看不明白生死。

但这些年，我愈发的觉得，只要一个人的生命够宽，死又何惧？

后来我反复去想，姥姥最后为什么对我说，天要下雨了，记得带伞。她应该是让我自己照顾好自己，要未雨绸缪。

姥姥教会我许多道理，她说，靠山山会倒，靠人人会跑，靠自己，才牢靠。

她说，死人不可怕，可怕的是活着的人。

她说，希望这个世界能善待我，如果不能，希望我能有一颗宽容的心肠。

小时候，我总是问姥姥，山的那边是什么？她说，还是山。

“姥姥，我好想离开这座大山。”

“那就去，用你的双脚双眼去看世界，然后回来告诉我，它是什么样的。”

我又问她：“姥姥，世界的尽头在哪里？”

她笑着往我嘴里塞了一颗糖：“世界哪有尽头，尽头在你心里。”

那颗糖很甜，橘子味的。

——又到一年清明时，怀念我的亲人

正文完。

我真的再也没有梦到过她，我真的很想她。她说世界的尽头在我心里，她或许是想要告诉我，只要心够坚韧，我再渺小都不怕。只要心够宽广，世界再大也不怕。