童年的记忆里，总是充斥着这般或那般的小物件儿，小味道，犹如水中月，镜中花，触碰不得，随着长大后日复一日的平凡，循规蹈矩，终日琐碎，越发地觉着童年可贵，也终于理解了那些大家们为何总要写童年，还总要去怀恋……

还记得，每到金灿灿的秋天，待秋老虎烤熟了最后一波金黄，农人便开始了赤辣辣的忙碌，为何是赤辣辣的呢，没下过地的人永远不会知道，那些麦芒扎透衣料，划过肌肤，一丝儿刺痒夹杂着一阵刺痛，痛痒相互交替，过不久，阳光晒着，浸透汗水，那滋味儿就是赤辣辣的，常下地的人也感受不到，因为肌肤上已经刻下了锋芒应有的沟壑，像我这种平日里没下过地，偶尔凑下热闹的人，才能感受得到，那个赤辣辣！

割麦子都是割到麦杆儿的根部，如果运气好拿到好用的镰刀，手握一小撮，再一小撮，农人的手在割麦子的时候仿佛会变大，大把大把的麦子被农人握住，太阳就像个有去无回的秋千，从这头儿，荡到天边儿，给自己涂个腮红，低头一瞧，一排排站立的麦子，整齐地倒下了，倒成一堆又一堆，每堆又用麦杆子捆起来，远处望去，那一排排，一堆堆，哪样儿的活儿是齐整人干出来的，哪样儿的活儿是谁家懒蛋应付的，一目了然。

割麦的日子里，太阳总是毒辣辣的！弯着腰的背脊像是一张张卷起来的煎饼，再烤会儿，就要脆裂地断掉似的，他们栽着脑袋，一栽老半天，我坐在田间地头的土埂上，守着干农活的衣服和大罐头瓶，瓶里装着加了冰糖的茉莉花茶，泛黄的茶渍沾满了瓶盖的沿儿，知了猴在树上鼓着劲儿的歌唱，附近的哪坨牛粪上，嗡嗡嗡的舞着绿头大苍蝇，我坐在田埂上，看不清远处的农人还有没有在动弹！鼻子里满是泥土和草汁的香味，长大才知道，那香味是世上最好闻的香料，名字叫做“踏实”

完成割麦以后，拖拉机开进地里，把割好的麦子一捆捆的落到车上，穿红背心的少年最勇敢，坐在高高的麦秸杆上，岔开大长腿，踢踏着人字拖，每一次颠簸的时候，我看他都将要从车上滑下来，顺着麦秸杆儿，结果，他只有呲牙咧嘴的笑着，吹着麦香味儿的风，坐在高处，和车一起奔跑的样子，真是美好，满是金灿灿的回忆。

拖拉机冒着黑烟熏到了麦场，人们铺开麦子，垒地老高，一把一把丢到大机器里，“嗡嗡嗡”整个麦场都是轰隆隆的……

晒了几天的麦粒儿口干舌燥，正值壮年的男人和女人们，拿着干净光滑的三叉子，使劲儿地将其扬到空中，漫天昏黄，重的麦粒儿掉下来，轻飘的麦壳儿随风而去，像极了成年人的灵魂和肉体！麦杆子整齐地码在一旁，欣赏着自己的孩子洋洋洒洒，和男人女人们一起弥漫在昏黄。

麦秸杆儿中间是空的，晒伤几天又硬又滑，整齐地码成一座座小山，孩童总是小心翼翼地爬上去，以免戳瞎眼睛，然后再肆无忌惮地滑下来，不得不夸下，麦秸杆儿真是我这辈子玩过的最好的滑梯！和现如今再优质的塑料滑梯放一起，也是没得比的，麦秸杆儿的顺滑是有生命的，那是一根根麦杆接力的顺滑，把孩童的屁股一根接着一根的传递，像极了母亲的手，给予了童年十足的安全感和顺滑的刺激。

孩子们在麦杆堆里玩得真疯啊……还有的孩子躲在麦秸杆儿里 捉迷藏，挖洞，盖城堡，麦秸杆儿可真称得上是天然大玩具，那时的我们玩得不亦乐乎，嘻嘻哈哈的笑声，顺着麦秆儿乱窜，成了山，成了一座笑的金灿灿的山！

我不记得下雨了怎么办，那时候也没有天大的雨布，麦秸杆儿总是混着黄泥，变成砖头，盖成房子，或者喂给牛，和着牛粪散发出还算好闻的肥料，当我读书第一次背到“化作春泥更护花”时，我的脑袋里想得就只有牛粪，学生年代，不敢说，现已而立之年，夜深人静的夜里，我挺想念那混着麦秸杆儿的牛粪的，老黄牛在冒着白唾沫咀嚼麦秆的时候，夕阳羞答答地望着，和我一起……那一个个安静的傍晚呀，就这么滴答滴答顺着皱纹和白发溜走了！

小时候总盼着长大，长大后却忙着给那些命里相遇的美好画句号，一个小圈圈，一个大️圈圈，画的刻骨铭心！

我和麦秸杆儿的句号是这么画的！有点儿……

“快去看看吧，王二死在麦秸堆里了！”那日的晨曦不再鸡鸣日升，炊烟袅在一起冲出烟囱，一个活生生的孩子怎么就死在麦秸堆里了呢？王二和我们一起玩捉迷藏，轮到我逮人了，奈何我从天亮逮到天黑，其他人都抓到了，硬是没抓着王二，如果我再耐心点就好了，如果我把每一堆麦秸都摸一遍，挖一遍，准能发现睡着的他，他也就不会被半夜拉麦秸的拖拉机给压死了，他安详地死在麦秸堆的梦里，难以想象，这场破天荒的灾难里，死者悄无声息，肇事司机若无其事，在一个安静的黑夜里，安静只维持到破晓！

后来的丧事都已模糊不清，金灿灿的麦秆儿成了杀人凶手，连同那九月里金灿灿的麦芒，都化为了一根根笔直向上的刺刀，随着时代的远去，变得不再美好，也不再锋锐，再后来，人到中年，也经历了少许相关生死的体味，麦秸杆儿的回忆越来越淡，淡到大脑皮层开启标注了……

对于麦秆儿的回忆就到这里吧，时光真是个好东西，雕刻了额眉，抚平了回忆，不过我依然会努力思念麦秸杆儿，直到那抹金黄，越来越平凡，平凡到它只是麦芒，只是过客！