除了情景和过程，人类最重要的东西情感也经常会被遗落，而书籍能帮我们还原。如果去看中国著名的藏书楼，宁波天一阁，你能看到什么？
天一阁，藏在宁波月湖西侧的一条街巷里，是中国现存最古老的私家藏书楼。由明朝嘉靖年间的兵部右侍郎范钦主持建造。从明朝嘉靖年间至今，450多年。那么多刀兵水火，那么多贪欲强权，这座藏书楼能够保存下来，真是一个奇迹。
当地导游可能会为你介绍：为了保存天一阁，范钦和他的后人，采取了一套非常严格的处罚规则，“子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次……因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。”除此之外，还有三条规矩：女不上楼，书不出阁，外姓人不准上楼看书。在1673年，大学者黄宗羲破例登楼之前，这个规矩被严格执行了100多年。
什么感觉？是不是可敬，可畏，面目森然？但是在余秋雨的《文化苦旅》里面，我读到了一个小插曲。
在这里，不得不提到那个我每次想起来都感到难过的故事了。
据谢堃《春草堂集》记载，范钦去世后两百多年，宁波知府丘铁卿家里发生了一件事情。她的内侄女是一个酷爱诗书的女子，听说天一阁藏书宏富，两百余年不蛀，全靠夹在书页中的芸草。她只想做一枚芸草，夹在书本之间。于是她天天用丝线刺绣刺云彩，把自己的名字也改成了“秀芸”。
父母看她如此着迷，就请知府做媒，把她嫁给了范家后人。她原想做了范家的媳妇，总可以登上天一阁了，不让看书，也要看看芸草。但她哪里想到，范家有规矩，严格禁止妇女登楼。
由此，她悲怨成疾，抑郁而终。临死前，她连一个“书”字也不敢提，只对丈夫说：“连一枚芸草也见不着，活着做甚？你如果心疼我，就把我葬在天一阁附近，我也可瞑目了！”
今天当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱秀芸那抑郁的目光。在既缺少人文气息又没有婚姻自由的年代，一个女孩子想借着婚姻来多读一点书，其实是在以自己的脆弱生命与自己的文化渴求斡旋，她失败了，却让我非常感动。——余秋雨：《文化苦旅》
所有可敬可畏的丰碑，后面都有残酷的一面。小人物在大规矩，大事业面前总是形同草芥。那些哀哀哭泣的悲声，除了在书里，我们哪里也听不到了。
在书中，我们还能看到那些被忽略的恐惧。如果有幸去发射场看宇宙飞船升空，我们内心的情感是什么？兴奋，崇敬？那对飞船里面的宇航员呢？觉得他们是无畏的英雄，抑或理性的科学家？
这当然没错。但宇航员也是人，他们也有恐惧。下一刻，他们就将被以快于7.9公里每秒的速度送入太空，比手枪子弹出膛的速度还要快20多倍。进入茫茫宇宙之后，能不能回到地球与久别的亲人相拥？都还是未知数。只不过宇航员身负全人类的期待，他们必须是英雄，却只能是英雄，很少有人愿意把这一刻的恐惧写下来。
但是我在科斯特·凯利写的《我在太空的一年》里看到了这么一个段落：
我站在右后轮胎的前面，把手伸进宇航服，我真的不需要小便，但这是一个传统：尤里·加加林在前往发射台进行他历史性的首次太空飞行前，要求我们现在所站的位置上靠边停车，然后在大巴车的右后轮胎上撒尿。之后他上了太空，又活着回来了。所以现在我们都必须做同样的事情。这个传统非常受人尊重。连女宇航员都会带着一瓶尿液或水洒到轮胎上，而不需要完全脱掉宇航服。——科斯特·凯利、玛格丽特·迪安：《我在太空的一年》
这段话里没有一个字写恐惧，但是我们要知道，风险越大的地方，人们的恐惧就越多，迷信程度就越高。科斯特·凯利是美国著名宇航员，技术高超，身体素质极佳。即便如此，他也要加入如此郑重其事且荒诞的仪式。
这类仪式还包括执行任务之前，干一杯加了火箭燃料的水，然后还要在加加林曾经的办公室签文件。加加林就是世界上第一个进入太空且活着回来的宇航员，他们相信这会带来好运。我们会心一笑，即便我们看到了宇航员的恐惧，也丝毫不会对他们的英雄形象心生质疑。
