每年的阴历六月初三是母亲的生日。今年又恰逢阳历的7月1日，是建党101周年的日子，更应该值得纪念。

        算来，在已经过去的三十多年里，每到了这个日子，我都是要尽可能往老家赶的，不管事多忙，路多远，除非是迫不得已，或遇到极为特殊的事儿。

        说到“特殊”，还就是因为这两年疫情闹得。去年没有成行，想今年应该会好些了，无论如何都要回去。在上半年的两轮疫情稍有宽松以后，我就掰着手指头算计，并在心里念叨着：届时应该不会再有什么“特殊”和意外了。可没有想到，在日子临近的前一天，我特意做了核酸，提前定了车票，买好带的的东西，准备第二天出发的时候，因为前两天就听说周边不远的地方又出现的新疫情，对当地已经开始有了波及，防疫措施又严格了起来。晚上刚刚吃过饭，远在老家也得到消息的弟弟和母亲就接连打电话过来，再三“责令”我不准回去。既然说坐火车有风险，我就说自己开车，可又说我技术不行，更不放心。风险和意外的说来说去，就是不同意。最后，弟弟又说，现在管得紧不说，家里老老少少的几十口子，还有街坊邻居，乃至更多的人，万一有个好歹的，向谁都没法交代。一番说辞，让我不得不再次放弃了回家的打算。这才在无奈之下，郁闷了一天。晚上夜深人静时，写下此文以示自己的心情和心意。

        父亲的生日和母亲是在同一个月份，前后相差整十天，也就是阴历的六月十三。说到当初过生日的起意，还是在我们兄弟四个相继成家立业以后，街坊邻居们过去的穷日子、苦日子，已经开始见好了。一些人家也就有了孩子生日，娘满月的讲究。退休以后的父亲，看到别人家热热闹闹一大家子凑到一起，就有点儿眼红。作为儿辈孙辈的我们也觉得该有这个必要。况且，这本身也不是个多难办的事儿。父亲就和母亲商量着：过是过，就是要把他们俩人的生日放在一起，有那么个意思就行了，不再三遍两遍的折腾了。因为同年的同一个月份里，母亲的生日在先，就定下以阴历的六月初三这一天为准。

        想像当中，干了一辈子公家差事的父亲，没退休以前可不是这样的，那也是责任心很强的一个人。从二十来岁正当年，参加工作的时候，不管是走村串巷放电影，还是在临近的几个县里收税，参与管理市场；再后来回到他的老本行，跑遍了全县快一半的乡村，当老师，教书育人。直到五十多岁退休，不管干什么，都是兢兢业业，勤勤恳恳。对这些孩子生日娘满月的事儿，是从不挂在心上的。现在，也可能是上了年纪，退休以后，才有工夫回归了家庭的原因，就特别顾念起了这份亲情。又之所以对他和母亲过生日这个事上了心，我想，除以上的原因以外，还因为当年我和弟弟十七八岁时，就一个南下当兵，一个北上念书，从那个时候就常年不在家了。后来的几十年，天南地北的，不是我有事，就是他忙，每年还聚不齐一回。也就想借这个机会，老老少少一大家子，十七八口人能凑在一起，乐呵乐呵。这应该就是老两口商量着过这个生日的用意和实质。

        其实，不管父亲还是母亲，从他们的本意上说，是并不想过他们自己这个什么生日的。用他们开玩笑的话说，“照这样过下去，一年一年的，还不很快就都给过老了？”特别是母亲，起初反对的程度，比父亲还要强了一些。从道理上来说，作为母亲，在这种纯粹的家务事上，是应该更主动些才对。可在这事上，却正好相反，父亲对这事儿上显得格外积极，这倒是让我们觉得有些意外。我知道母亲反对的意思，一是怕花钱，二是怕误事，三是怕遭罪。

        怕花钱，是说刚开始那几年的这个日子，都是在家里自己动手做饭吃。后来，就到饭店里去定菜定饭，让人送到家里吃。再到后来，家里人口多了，又是一年最热的时候，就直接去饭店开两桌。我们虽都多少给点儿，可最后都是父亲“买单”。过惯了穷日子的母亲，觉着不管是花谁的钱，两桌饭菜钱掏出去，都给了人家，觉得在外面吃是浪费。怕误事，是说我和弟弟，都在外头有“正事”干，为了这点事，千里迢迢的请假赶回来，就为吃一顿饭，怕误了我们的正事。这也难怪，每逢回家，母亲都会不厌其烦的嘱咐我俩，“在外头做事，端谁的碗，就要服谁的管，啥时候都不能误了公家的差事”。再说怕遭罪，主要是考虑我，离的最远，不和弟弟，自己开车一个多小时就到家了。而我，正赶上大热天的，回来一趟要早早晚晚火车、汽车的折腾大半天。现在好多了，不和前些年，都是慢车，要提前走在路上的时间就近十个小时。现在虽然有了高铁、高速，那也得要大包袱小行李的折腾五六个小时。来来回回的花钱不说，人不得跟着遭罪？

        也不知道是后来的这些年里，日子过得太舒坦了的原因？还是岁月就是这样太过于无情了。似是在转眼之间，父亲离开我们已经快十个年头，母亲也是整整八十七岁的老人。在过去我幼稚的记忆里，从没有想到父亲竟然会这么快的就离我们而去，母亲那曾经健壮的腰身，还有追着我们喂饭、穿衣的腿脚，也会变得弯曲无力，不再利索了。值得庆幸的是，父亲虽然走了这么些年，但是他当年和母亲商量定下的这个过生日的规矩，却一直被我们坚守着，没有改变。尽管母亲也一再说这生日“不过了、不过了”。包括我在内的所有人，还有后起来的那几个重孙辈的孩子们，似是也继承了这一“传统”，每到这个时候，也吵吵着给老奶奶过生日。看着儿孙满堂，我想母亲嘴上是这么说的，可在心里，也应该是不会轻易就改变了儿孙们这种已经坚持了几十年的规矩的。在她心里，是和天下所有做父母的一样，谁不想儿孙绕膝，尽享天伦呢？况且，老人的年纪越大，这种渴望和纠结的心思会越重。不过，这应该也才是人活着的真正意义！

          回想离家的三十多年：在这头，我回家的路上，最早的时候，是一个人独行，后来有了爱人的陪伴；再到后来，又有了女儿的参与。在那头，每次回家，虽有了儿辈、孙辈儿、重孙辈儿，可父亲的过世，母亲一天天老去，还有家乡更多熟悉的人再也见不到了，留在心里的都是人世的悲欢和世事的沧桑。这可能就是岁月留下的痕迹，更是每个人都回避不了的现实。人活在当下，就要开心过好每一天。心情好，身体好，把每天都当成生日来过。

        于2022年7月1日23时30分。以此来弥补因为疫情又没能回家的遗憾，并由此获得一份心安。遥祝远在家乡的母亲，身体永远安康！