作者蕾秋·乔伊斯(Rachel Joyce),英国资深剧作家。《一个人的朝圣》是她的处女作,该书入围2012年“布克奖”,该奖项被认为是当代英语小说界的最高奖项,也是世界文坛上影响最大的文学大奖之一。
这本小说是轻快的,带有些喜剧色彩,用强有力的新声音表达出了一个古老的英式故事,独创,细腻,感人。
——布克文学奖入围语
正如布克文学奖的入围语所说,这本书语言十分平实细腻,相较于天马行空的玄幻小说和爱恨情仇的武侠小说而言,少了很多跌宕起伏与引人入胜,翻开书本,感觉你看到的就是一部纪录片,点点滴滴都是我们触手可及的生活。
伏笔:寂寥如死水般的生活
主人公哈罗德,一个从酿酒厂退休的60多岁的老人,长得高大,却一辈子弯腰生活,年幼时随着母亲改嫁,没有存在感的生活让他从小学会低调做人的道理,从他人眼中的笨小孩到离家闯天下,他一直是一个人,60多年来一直闷着头生活,感觉他就是为了活着而活着,没有人感觉得到他的欣喜或悲伤,在默默工作了40年的酿酒厂退休时,没有朋友也没有敌人,甚至连欢送会都没有。因为儿子患抑郁症上吊自杀,20多年来,哈罗德的妻子一直与他有着隔阂。
他是生活的屈从者,不敢张扬,习惯顺从平静无波的生活,他就只活在自己狭小的空间里,无悲无喜,像一束尘埃,无足轻重,做什么或不做什么,都静静躺在那里,存在或消失,都无关他人痛痒,本本分分,只做手上已经在做着的事,不去想停下后未来的事。现实中有没有这样一群人呢?
那,有没有一个从天而降的石子正中潭心,打破这湾水的平静呢?
起因:好友奎妮的一封临终信
好友奎妮的这封信,就是激起哈罗德心里千层浪的石子。奎妮曾经因为给哈罗德顶罪而被辞职,两者已经20年没有联系了,如今再次受到彼此的消息的时候,不是久别重逢的寒暄,而是从此天人相隔的诀别,奎妮在信中说她现在在英国最东北的贝里克郡,得了癌症,将不久于人世,处于对奎妮的好感,哈罗德决定回复她,思虑再三,他终于写下这么一段回复:“亲爱的奎妮:谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。祝好。哈罗德(弗莱)”,他知道这个回复很苍白无力,不过,别忘了,在这之前,他的人生也就像这封信一样,苍白无力。
于是他朝着邮筒的方向走去,文中描述了这个过程:“有生以来第一次,哈罗德为比预期中看见邮筒感到失望,他还特地饶了点路,但邮筒已经在那里了,在福斯路的转角等着他。”从这一刻开始,哈罗德沉睡的心终于苏醒了,“走到投信口,却怎么也投不进去——他没法松手”。
于是他又继续往下一个邮筒走去,在这段路上,他开始意识到自己的冲动,这可不像平时的哈罗德,他开始意识到他这么多年过的如此狼狈,头发掉了很多,睡得很差,心情也很糟糕,他感觉一件事情开始了,虽然不知道是什么,但他已经在做了,而且停不下来,他清晰地感受到血管因为期待而不安分地跳动。
思想决定行动的高度,思想一旦被释放,那就再也没有哪具肉体能束缚住他,跟着心里对久违的自由与冒险的渴望,让哈罗德这条路越走越长。
徒步627英里的朝圣路
哈罗德临时起意,决定摒弃那个往日的自己,即使身上的钱少的可怜,即使没有任何行李,但他还是决定不回头,徒步627英里也要去见到奎妮,他相信,只要他能徒步走到奎妮身边,奎妮就会有战胜病魔的可能,怀着这样的信念,他一直没有停下来。
这本书的宣传语是:有关自我发现、爱的回归、日常生活的信念以及万物之美。哈罗德只是一个普通人,他身边的人也是普通人,通过哈罗德和他身边的人,我们真切地看到的人性的各个方面。
哈罗德的妻子莫琳,本来以为和哈罗德之间有隔阂,但是在知道60多岁的哈罗德离家出走那一刻起,她才意识到,原来这么多年相处,她依旧还是很在乎他。
哈罗德,一个60多岁的老头,平时又疏于锻炼,可想而知,对他而言,这趟从英国最西南到最东北的徒步旅行是多么艰辛。没过多久他就起了很多水泡。
在这段朝圣路途中,他遇到了形形色色的人,遇到过医生,遇到过演员,遇到过有信仰的服务员,遇到过……他们有的人给他帮助,有的人打击他的信念,有媒体采访过他,有人群追随过他,从一开始脚上全是水泡、小腿发紫无法步行到习惯艰苦的跋涉,他一路上思考了自己的一生,他不断地回忆自己失去的和拥有的,他想到对儿子的悔恨,对妻子的隔阂,以及他和妻子曾经一起经历的所有美好的画面,慢慢的,那份怨恨也慢慢消解了,在这趟路上,读者跟随哈罗德的步伐,随着作者细腻的描述,感受到人生的各种领悟,高兴,沮丧,难过,无奈,后悔,充满信仰等等。
一位台湾读者说:当一切似乎都已太迟时,哈罗德敞开自己伤痕累累的心,让世界走进来。我觉得他就是我自己。
作家海伦·西蒙森次说:哈罗德起水泡或抽筋,我便跟着屏息担忧,甚至觉得好像只要我一页页翻下去,就能帮助他完成这项不可能的旅程。太精彩了!
这趟朝圣,不仅是哈罗德一个人的,也是每个读者的。
87天后,哈罗德终于徒步跨越整个英国,到达了贝里克郡,见到了奎妮。奎妮在生命弥留之际,终于见到了哈罗德一眼,她感觉空气都变得格外清新,在安详与幸福中离去。
而哈罗德与莫琳,再次相遇的时候,他们相视而笑,感觉出初恋般美好,“两个身影就这样拉着对方的手,站在海边,在笑声中摇晃。”
这一路,哈罗德经历了风雨,经历了磨难,经历了病痛,获得了荣耀,又被人抛弃……他走出了原来生活的圈子,获得了一生不曾经有过的经历,变成了一个真正的男人,挽回了遗失很久的爱情。
作家马尔克斯说:“生活不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子”如果你只是每天重复着前一天的生活,那时间于你而言,没有创造只有复制粘贴。
生活或多或少都将我们禁锢,或禁锢我们的肉体,或禁锢我们的精神,难免要在泥泞的路上走一回,此种情形之下,敢于朝圣,如哈罗德一般去追寻一些内心的东西是很有必要的。每个人都应当有一场属于的自己的狂欢,给自己内心一个“放逐”的机会,这一路,我想不仅是对一成不变生活的改变,还有对自己内心的探索,偶尔逃离一下钢筋水泥的高楼,去一马平川的野外感受一下四下无人的宁静。
另一方面,哈罗德最终能走到终点,更与他如一的信念有关,就像宗教一样,难道真的存在神灵吗?如果说存在,那也只会存在人们心中而已,心里的神会给你一个方向,给你每个行动一个由心而发的支持,我们相信真善美,所以我们在做坏事的时候就会觉得神一定会知道,一定会受到神的惩罚,所以我们行善,并相信善有善报,信念的力量,会让我们面对困难的时候给自己一个坚定下去的理由,尽管客观来说,那不一定靠谱,但至少我们坚信,没发生之前也没人敢断言就不会如预期。
周国平说:“世上有多少个朝圣者,就会有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是朝圣者自己走出来的,不必相同,也不可能相同。只要你的确走在自己的朝圣路上,你其实并不孤独。”
朝圣路上,你并不孤独。
更多内容,关注公众号:精选FUN