绿皮火车，记忆里回想过很多次。第一次乘坐，是四岁的时候，坐了几天几夜，目的地是包头，中途在北京换乘。所以，多年以后，我还能向别人吹嘘，我去过北京、看见过天安门。虽然，我现在也没正儿八经地去过北京。
再坐绿皮火车，便有清晰记忆，那时已是15岁，车厢里挤满了人，过道里也是，车厢奇臭无比，乘客五花八门，有为生活奔忙的乘客、有去远方求学的学生，还有一群常年在火车里讨生活的人——乘务员、乘警、扒手和兜售物品的商贩。那也是一次长途跋涉，坐过白天、又经历黑夜，然后又回到白天，整整18小时后才到达求学的城市。后来，就经常要乘坐。
工作了，火车就坐得少了。有时开车，有时坐更快捷的高铁。但偶尔还会想起坐绿皮火车的日子。
昨天，专门再次体验一次，买了T次打头的车票。侯车室很整洁，空调也合适，比记忆中的样子好多。车晚点半小时，上了车，车厢依旧拥挤，但车厢整洁多了。一切都有了提升，真好……
