红薯也叫地瓜。红薯是学名，正统规范；地瓜是别称，亲切顺口。
农历九月初，梯田里的地瓜可以收获了。秋季最忙的时候到了，人们要种小麦、收地瓜。收获的地瓜分成两部分，一部分储藏起来作为冬季的口粮，一部分晒成地瓜干作为明年春夏的口粮。
村里的小学也会放假两个周，叫做“秋假”，让孩子们回家帮父母干活。
我和弟弟上小学的时候，家里也种了地瓜，也要晒地瓜干。晒地瓜干最怕阴天下雨，晒前一定要听天气预报选好天气。晴朗的天气，三天就能晒干。
早晨，我们全家人早早起床，吃过早饭。父亲抬头看天，天空晴朗，红日东升，决定今天晒地瓜干去。
我们带上工具来到地里。地瓜秧匍匐在畦垄上，互相牵绕着，把地面遮盖得严严实实，像一片碧绿的湖。瓜叶上沾着一层薄薄的露水。
我们分工合作，我和弟弟割地瓜秧，父亲刨地瓜，母亲用擦刀擦片。不多一会儿，露水便沾湿了我们的衣袖和鞋子，湿漉漉的，有些冰凉，有些沉重。
割完瓜秧，母亲已经擦出许多瓜片了。我们把瓜片撒在地里，一片一片摆开，让每一片都能得到阳光和风儿的照顾。太阳升高了，照在身上暖洋洋的。不知不觉地，沾湿衣袖和鞋子的露水又被阳光召唤到空中去了。冰凉和沉重又变回了温暖和轻松。
快到中午了，地瓜晒了一半。收完地瓜的土地上被瓜片覆盖，一片纯净的白色在阳光下泛着柔和的光。
剩下的地瓜要换个地方晒，晒干以后磨成面，用来做饸络，所以在晒的过程中不能沾上泥土。在哪儿晒才能保证不沾泥土呢？山里人有得天独厚的晒场。
附近的山上石头多，成片的大岩石散布在山坡上。风和雨把岩石打扫得干干净净，简直就是精心准备的天然晒场。每年秋天，乡邻们都会充分利用这些岩石晒地瓜干，晒干一波再晒一波。苍青的岩石变成了闪亮的白色。从村子里望去，好像美丽的云朵飘落山间。
父亲上山选了一片闲置的岩石做晒场。下午我们把地瓜收回来，洗净泥土，再擦成片，一直干到天黑。
第二天一早，我们就往山上搬地瓜片。父亲推着车，我和弟弟拉车。山路蜿蜒崎岖，一路尽是上坡。走上坡路有点像爬楼梯，何况还是负重而行。我们弯着腰，奋力向前。
深秋的清晨有些许寒意。刚出门时，有些冷，走着走着就暖和了，走着走着又热了。当我们终于到达目的地时，已经满头是汗了。
我们把地瓜片倒在岩石上，一片一片地摆开。山里的空气非常清新。轻风穿过松林送来松脂的幽香，也吹走了满身的疲劳。林中的鸟儿睡醒了，耳边传来婉转动听的鸟鸣。
摆完地瓜片，收拾一下回家。这时，东方的天边升起美丽的红日。初升的红日没有耀眼的光芒，可以看清真实模样。它是那么大那么圆，圆得令人陶醉；它是那么红，红得明媚温婉；它是那么美，美得无与伦比。美丽的红日映着苍茫的天空，何其壮观！
夕阳也没有耀眼的光芒，也很美，与朝阳有些相似之处。它们二者有本质上的区别吗？我想：太阳一直都是那个太阳，只是看太阳的人所处的位置不同，才有了夕阳与朝阳的区别。此时，我看到的是日出、是朝阳；而地球另一面的人看到的就是日落、是夕阳。
我们迎着晨曦走在下山的小路上。一丛一丛的山菊花在路边盛开，白色的、黄色的小花万头攒动，给深秋的山野带来生机、增添情趣，花香飘荡在空气里。早起的乡邻在田里干活，农具与土地碰撞，铿锵作响。山脚下的村庄屋宇俨俨，鸡犬相闻，屋顶上升起袅袅炊烟。
三天以后，地瓜片晒干了，瓢曲起来，可以收了。捡起来扔进篮子里，发出清脆的声响。这是丰收的音律，在我心底激荡起一层层甜美的涟漪。
把地瓜干磨成面，用地瓜面做成的面条在我们本地叫“饸络”。因为地瓜面不像白面那样有韧性，所以不能用擀面杖擀，要用“饸络床”擦。床上有许多小圆孔，饸络就从孔里露出。
母亲在锅里铺上蒸帘，然后一手握住饸络床，一手拿起面团在床上来回擦。细长的面条如瀑布般倾泻而下，落在蒸帘上。蒸熟的饸络呈黑色，浇上汤汁就是一碗家常美食。
一碗饸络里面包含了多少劳动的故事、季节的故事？吃一碗家常美食，品味朴素的人间烟火。
