文/菜七
这是一颗失败的树。至少在许多人眼里——他过去几年的颠沛流离，他人生的这一阶段，是场全线溃败的战役。其实，或许那些是不知所谓的存在。
他被伤痛笼罩，不觉得自己成为了别人眼中和自己被挤压的世界里，已彻底失败。因为他不知道自己想要的是什么，他只知道自己不想要什么。他不能确定自己是否存在。
别人说，他曾经比较“成功”，至少能在京城全款买几套房吧。这么说，他是存在的。现在的他不觉得这算成功，觉得这不过是别人眼中的标准，不是他的。他想要自己的圆满，在自己的世界——且悲且欣、活着或死去。
后来，他被人取走了那些他曾经拥有却不以为然的东西，那些他现在开始在乎的身外之物———钱和名声。
于是他开始回忆，而记忆却正是他努力想忘却的，他什么都记得又仿佛什么都遗忘了，那个叫过往的东西总是卯着劲地和他躲躲藏藏。
他开始失去睡意。每天深夜，他会在铺天盖地的黝黑夜色里徘徊。
有时，会见到街边灯下那些草尖凝露半暖的昏黄，一半温暖，还有一半是剔透，他想，露珠全是橙黄该多好，我的心能剔透该多好。他知道，露珠有自己的宿命，它盛放成怎样，就该是怎样。一切，刚刚好。
他为此叹息却并不驻足，因为他不能停下，夜太凉，衣太单，思绪太苍白，停下后感冒会来——在身体里、在灵魂里。
他只好一直向前走，路灯总是在头顶上的，即使树荫挡住微光，光还在。树荫也能遮挡夜雨，他相信定会遇见下一盏灯。光，总在前方，或远或近。
他知道，黑夜不是真的黑夜，在这个他爱着的蓝色星球的另一端，有河水在奔涌，有花朵在阳光里微笑，有等在家门口的身影，有相拥着的离散和重逢，有同他一样辗转反侧、独自夜行的人儿。
有时，他会不停地走下去，一直走，就像路没有尽头，就像走在时光的隧道里，去往更深处的未来。
他不停地跋涉，也并为不找寻什么，他相信有些东西会一直等在前方，就像黎明和晨曦，慢慢走下去就能见到。
路过黑夜和晨曦，他开始累了，在倦意里罔顾左右，路边的小河，就这样突兀地流淌在不远的地方，他以前从未留意这一湾碧水，如同从未路过河边的苜宿和芳草一样，陌生感让他愧疚于过去的无视，让他心绪奔涌。
突然发现犹如桃源的这片神奇之地，他鬼使神差地走近，静静的将身体蜷缩在岸边的芬芳里——浅笑着安然入睡，眼角挂着犹如露珠的水滴。
阳光轻轻地盖住他的寒冷，其时，他并不冷。梦里，他在月色温暖的窗边，想起了阳光下的橡树，风里舞动的向日葵，敲打着窗棂的雨滴，策马奔向那片霞光的傍晚和他遇见的人。
他在笑里醒来，白昼如约而至，因缘际会总算不曾相负。他看见倦鸟叼着树枝飞过天空、湛蓝天壁下翱翔的风筝，听见旷野里虫子的鸣叫、耳边孩子欢快的笑和痛苦的哭。
他知道：当他转身离去，他要渡过的仍然是颓废和希望交织，孤独与繁华缠绵的日子。
直到某个夜晚再一次降临，他独行在月湖桥下的渔人码头，与我擦肩而过时在岸边碎石上摔倒。酒后散步的我一把扶起他。他敷衍地说谢谢，我也淡淡的说句：人总有需要被扶一下的时候。
他一把拉住我说，你说的话能醉人，不急着回家就在这等着我。说完，他匆匆自顾向岸上灯火阑珊处而去。
不一会儿，我站在波光粼粼的水边，在趸船零星灯光下看见他两手拎着东西，疾步走近。
两瓶“方沱”白酒，一大包花生，腋下夹着几张旧报纸。我静立一边，看着一个四十几岁的中年男人在我面前地上麻利地铺好报纸，拧开瓶盖，将花生米放在报纸中间，坐下。拿过面前的酒先喝了一口，又扬手指指对面另一瓶说，坐。
先前的敷衍早已烟消云散。我也席地而坐，却不喝酒。开玩笑说，话醉人，酒也醉人。
他不语，继续猛灌几口，问我，醉了不好么？不待我答话，他自言自语，“一个老男人，真的醉了也好。”
说完，他瞥一眼一半黑一半黄的江水，又勾起几根手指，仿佛掂着重物似的向头顶抬抬，“莫使金樽空对月……不思量自难忘.....”
我想，他一定遭遇了什么不快，就说，那就喝吧，如果喝醉了会让今晚好过一点。也举起酒瓶仰脖喝了一口。
我对他的事情开始感兴趣起来，却不问他。也不看彼此，在月色找不见我的黑色角落——在月湖桥的桥洞边，我觉得自己仿佛置身于一个空旷的教堂，我端坐于神父的木栅栏门后，静静地听身边这个饱经岁月的人讲故事。
在江水微波的吟唱里，我们都变得肃穆而沉默，当然只是心里的静默，他一直在低低地说着：多年前在大智路做手机生意的风生水起，武汉天地的房子有多舒适，妻子多么爱他，女儿如何可爱......，他说起这些时慌乱而费劲，我想，可能是记忆太过久远吧。
我的脑海里浮现出来整片清晰温馨的画面，如果我没有喝醉，以后一定能画下一副不错的油画，就如同我现在回想那晚月湖桥下的共饮，所记得的已如掩埋黄土中历经千百年的瓷片了。
那时，我一定是喝醉了。
唯一清晰地记起的是：很想知道他的“不思量，自难忘”，是怎样的一种心情。
我问他，是想起旧情人了么，哪个女人让你夜不能寐。
他讲了许许多多的过往，他说：在将近“知天命”之年，离婚、卖房，重新创业，破产，四处奔波……打零工为生，没有人愿意和他说话，他也不知道该怎么说.....一切让他觉得自己极其可耻。
他并没有回答我的调侃。他说，他原本知道自己想要什么，而现在，他只想活成以前别人眼里的样子。我默然。告诉他，如果那让你觉得心里好受，就去做。
他不再说话，直到我们喝完了最后一滴酒，他忽然捂着脸，眼泪无声地从指缝间溢出，最后居然唔咽起来，他果然回答了我关于那个“不思量”的疑惑。
他在嚎啕大哭里，断断续续地说：是的，是想她们了。
在黑暗的月湖桥下，没有人知道一个老男人痛哭流涕的苦楚，冷清的灯火和天上的月亮，包括当时已经醉酒恍惚的我，都不知道。
不知道那年夏天的东湖边，女儿失足落水，不会游泳的妻子为救孩子，一起相拥着离开了他。
———作者：菜七
