今天立冬，今年的秋天不经意间已成了昨天的记忆，只留下一条残存的尾巴，在冬的萧杀围剿下，虽然路边的树木依然顶着被昨天染过的黄发，但随风飘零的树叶和层叠在树下斑驳的落叶，仿佛告诉人们，冬天来啦。
冬天不仅是寒风凛冽，树木凋零，还有着雪花飘飘，银装素裹。也是为春的生机勃勃，夏的热情似火，秋的果实累累积蓄着力量。在北方的农村，冬天的到来，让辛勤劳作了三个季节的农人，终于停下自己劳累的脚步，小憩地坐在家里，轻松地看着窗外冬季里特有的寒冷的孤傲，飞雪的飘逸，天空的苍茫和旷野的空寂，在炉火熊熊中，温暖如春的屋子中品味着一年的丰收成果。
立冬以后，天气变冷。北方的冬天就是天然大冰柜，可以长时间保存易腐的生冷食物，整个农村就进入了宰杀羊儿的时期。
立冬一过，北风裹挟着冬日的寒冷扫荡着大地，草木在风的肆虐中，变得七零八落，狂野的大风，不仅萧瑟了外边的的天气，也萧瑟了外边觅食羊群。
每到晚上觅食回家的羊群，都需要添加饲料以维持羊群基本消耗。羊群经过一个秋天觅食植物的果实，此时羊儿的膘情达到了最好，一旦羊群在外边觅不到足够的食物，需要回家添加饲料时，膘肥的羊群又会瘦了下来，这时就会乘着膘肥羊壮之时处理掉一些老母羊和当年的小羯羊，才能让剩余的羊儿顺利度过“产羔期”和寒冷的冬季。
儿时经常盼望着冬天尽快到来，立冬过后，天寒地冻的天气为食物存储带来了许多方便，每家每户就会选一个比较冷的日子，屠宰那些要处理掉的羊儿。
每到杀羊的这天，羊儿可能也会感觉到空气中的那一丝杀气，总是表现的躁动不安，时时会发出咩咩的叫声，但对于儿时的我来说，羊尿泡做成的皮球和那顿羊血油渣为馅的大包子是一年来的期待，怎么会感到羊儿的悲哀。
这天，家里会把要屠宰的羊留在家中，等到羊群到野外觅食后再屠宰留下的羊儿。羊血是不能浪费掉的，母亲把羊血放在开水中煮熟，此时羊血变成棕红色很筋道的血块，她把羊血切成很细小的颗粒，将炼油后脂肪的油渣与羊血颗粒放在一个瓷盆内，并加入切碎的土豆，然后以花椒粉、姜粉、葱花、盐和家里自做的豌豆酱为佐料加入馅中，搅拌均匀，做成了包子馅。用发好的面擀成薄皮，将包子馅放在面团薄皮内，做成了又大又带着花纹的包子。
包子在蒸笼中冒出的白气充满了整个屋子，在儿时心中那既如仙境般的氲氤又有凡胎俗子享受的清香，那种感觉和想望是很难忘记的。
当母亲把包子放到炕上，等不及父母、哥哥和三姐，用早已准备好的筷子将白胖的大包子夹到了自己的碗中，吹着热气、吸着冷气，没等香味传递到味蕾，一个包子就进入了自己的肚子，站在一旁的母亲看着我的样子，不停地让我慢点吃，别烫着的话题。
看着笼中包子越来越少，父母都放下了筷子，我眼睛盯着笼中的包子，嘴里却不停地吃着，母亲只得对我说，不要吃撑，还有好多，等明天早晨再吃。
还是今天吃得好，不小心让哥哥或三姐给吃了，后悔也晚了。
母亲的话对我来说，没有起半分作用，只是加速了我吃包子的进程。
当在夹第六个包子时，父母有点害怕将我撑坏，将那个包子从我的筷子上夺了下来。为了让我放心，把笼中仅有的几个包子分给哥哥和三姐各一个，在他俩不满意的目光中，把剩余的全部放到了柜子中。
放下心来的我，总算可以品味那包子的滋味，只是没过多长时间，撑涨的肚子让我感受到了太饱的难受，父亲将我的裤腰带放松后，才有了一丝的轻快。父母只得给我吃食母生，喝苏打水，扎腾了一个下午。
这次的包子事件，成了日后父母和哥哥姐姐们吃饭时的说笑，特别是吃包子时，总是把我那次吃包子的事，当作饭场中的主题。
离开家乡后，也多次尝试过用羊血和油渣包包子，只是不管如何用心，都觉得没有儿时立冬后羊血包子的味道，不是因为味道不香，而是没有当时的那种说不清道不明的味道，现在想来，也许是缺少了当时那种挨饿的感觉，缺少了父母体贴的感觉，缺少了全家人聚在一起的热烈感觉，还缺少一种叫做故乡的调味品。
在家乡，立冬是要吃饺子的，等到明天再做一次用油渣做馅的包子，也算是放大版的饺子吧，虽然父母已经不在，没有家乡的气味，但记忆的味道还在，让我再次体验包子那经久愈香的回味。
