看到秋天的云彩，原来生命别太拥挤，得空点。
——林语堂
壹
最近，电影《你好，之华》上映了。
胡歌在其中，演了个小配角：
一头乱发，满面胡渣，从眼神到举止，
绝对是个不折不扣的“渣男”。
没想到，他这次毁形象的客串，
却引来满屏的赞叹：
“不断在突破！”
“又前进了一步！”
“演技炸裂！”
在浮躁喧嚷的演艺圈里，胡歌算是少有的清流。
当很多明星忙着卖人设、刷流量、拼命接戏时，
他却在最红的时候，选择了息影。
有人觉得他太傻：“这时候不拍戏，损失得有多大？”
胡歌一脸的云淡风轻：
“永远都会有比我片酬高的人。”
他之所以选择暂别，是因为比很多人清醒：
浓墨重彩的辉煌固然可喜，
纷扰之外的留白却绝不可无。
作家苏芩说：
“一个会布局的人，永远不会把人生塞得太满。”
离开名利场，胡歌去了很多地方，
读书、摄影、思考，感受最真实的生活况味。
在素淡的日子中，他褪去浮躁，满眼欢喜：
“台上的美丽是众星拱月，台下的美丽是月明星稀。”
“睡了太久，星空已然不同了。”
真正丰厚的人生，大抵如此，
不会被劳碌和琐碎挤满，而是留些空白，
偶尔停顿下，享受少许余闲。
因为留白，藏着从容生活的智慧，
和抵达辽阔境界的哲学。
贰
在这个快节奏的社会里，有太多人忙于奔命。
为了房子、车子、票子、位子，
将自己变成高速运转的机器。
在满满当当的日程里，
甚至不能慢饮一杯白茶，静听一场秋雨。
于熙熙攘攘的焦灼中，落下一身的疲惫。
有时看似无奈：
“都是为了生活，我有什么办法呢？”
可是，没有余闲的奔忙，
真的会比有留白的生活更有效率吗？
美国开国元勋富兰克林，
曾提出过著名的“五小时原则”：
在周一至周五，每天给自己留一个小时。
即使平日再繁忙，他仍然坚持“制造空白时间给自己”，
做些真正想做的事，或者什么都不做。
正是因为每天的“偷懒”，使他保持了高效的工作，
成就了一番了不起的事业。
心理学家阿摩司·特沃斯基曾说：
“保持一定程度的无所事事，一向是做出好研究的秘诀，
如果不能浪费几个小时，你就会浪费掉几年。”
留白，意味着效率。
没有留白的生活，看似勤奋，
却很容易陷入无效劳动的死循环，
唯有暂时的停歇，为心灵腾出空间，
才能源源不断地获得能量，使生活更加高效。
叁
比尔·盖茨在创业之初，是个典型的工作狂。
他经常处在两极状态，
要么是绞尽脑汁激烈地工作，
要么是精疲力竭后倒地就睡，全年没有任何假期，
他的行程表都是以分钟为单位，
连与人握手都要按秒计算。
直到与妻子梅琳结婚后，
他的工作和生活才渐渐平衡。
盖茨开始在满档的工作中留出空间，陪家人去度假，
每半年中还要抽出一周，作为个人“思考周”，
在这段时间里，他远离一切工作事务，
一个人呆在别墅里，
专注思考，享受身心的自由。
《三体》中说：
“百忙之中，下一步闲棋是很有必要的。”
正是这些短暂的“空窗期”，使他的事业蒸蒸日上，
在从容缓步中，他开始关注慈善，
先是成立基金会，捐出了98%的家产，
然后奔走于世界各地，
在菲律宾资助研发新品种水稻，在中国帮助预防艾滋病，
在哥伦比亚、尼泊尔发展教育和医疗，
有无数的人，在他的帮助下，摆脱贫苦挣扎的命运。
法顶禅师曾言：
“不要只想着填满，而要懂得留白，
空荡的地方，才能听见灵魂的声音。”
当与自我素面相对，才能看清最真实的内心，
了悟自己所追求的人生意义。
留白，便是找到自己。
肆
史特凡·赛格米斯特，在TED上演讲《休假的力量》。
他在纽约开了家工作室，
从事的正是自己热爱的领域：音乐和设计。
但经过长时间的工作，
他渐渐发现，再喜爱的事物，
一旦习以为常，就会变得沉闷。
所以，他做了个决定：每工作七年，就休息一年，
闭门不接受任何顾客。
他利用这一年的闲暇，去世界各地旅行，
将自己的小愿望列成清单，一一兑现。
这样的长假，使他对事业有了新的热情，
创造的灵感也泉涌而来，
他也因此，创作出更多富有生命力的作品。
那么，为什么人在空白期会比忙碌时更有灵感？
作者Windy Liu曾对这种现象做出解释：
我们的大脑，有着两种重要的思维状态，
一种是“集中思维”，另一种是“发散思维”。
“集中思维”依靠专注力，对外部信息快速处理，
比如，我们工作中处理专业问题，
但其弊端是容易形成思维定势。
而“发散思维”是一种全局思维，天马行空，
在大脑处于闲置状态时，就会将记忆重新连接，
而这种连接，正是创造力的来源。
音乐家久石让的创作，正是得益于这种状态：
“根据我过去的经验，
稍纵即逝的灵感似乎大多出现在无意识的时候。”
适当地闲着，让思绪发散，
你会拥有更多灵光乍现的时刻，
棘手的难题，也可能迎刃而解。
留白，正是灵感的聚集地。
伍
奥巴马在做总统时，睡眠时间基本不超过五小时，
但无论白天有多忙，他都会为自己的生活制造空档。
傍晚，在白宫里，他和家人共进晚餐，
打会儿台球，然后哄女儿们睡觉。
等这些结束后，
他会走进办公室里，独自呆四五个钟头。
忙完各种文件和演讲稿，他就沉浸在阅读和写作中。
他说：“这两件事对我来说无比珍贵。它们使我能够慢下来，
我不好说它们是否让我成为了一个更好的总统。
但可以说，它们让我在这八年里保持了平衡。
因为这个地方总是紧密控制着你，不会放松。”
在那段繁重的白宫岁月里，奥巴马获得了珍贵的停歇时刻，
也活成了另一种可能，一个作为写作者的奥巴马。
有哲学家说：“闲暇是人生的精华，除此之外，
人的整个一生就只是辛苦和劳作而已。”
丽萨·埃瓦里诺是一位在香港工作的菲佣，
她在雇主家的劳务很重，一周要工作六天，收入也很少。
一次偶尔的机会，她看到一本登山的书，
就试着爬上近处的山，令她想不到的是，
山上的风景这么迷人，她从中体验到从未有过的轻松。
从此，她一有空，就去爬山，
日本枪岳，乞力马扎罗，还有喜马拉雅山，
都留下了她的身影，作为登山者，而不是一个佣人。
很多时候，我们被俗事羁绊，失去了应有的轻盈。
许自己一份短暂的空白，试着观照自我，
兴许你会发现，人生的其他可能，
和藏起来的另一个自己。
留白，即是未知和更多可能性。
陆
汪曾祺是个十足的“生活家”。
虽然他一生颠沛流离，
却很少有人像他这般，活出满满的幸福感。
他说：
“一个人不能从早写到晚，
那样就成了一架写作机器，
总得岔乎岔乎，找点事情消遣消遣。”
写文章累了，他就变着法儿地玩：
年轻时喜欢唱戏，闲了就唱青衣，唱老生；
后来没事就吹笛子玩，乐得自在；
再后来牙齿掉光了，嘴巴漏气，笛子吹不了了，
他就临帖，宣纸一铺开，研磨提笔，
几个钟头下来，大汗淋漓，像练了一回气功；
他也爱画画，经常用笔瞎抹一气，纯粹是解闷；
买菜做饭也是他极爱的，逛逛菜场，再琢磨下花样，
一番轻量运动后，便可以享受美食了。
他说：“生活，是很好玩的。”
在平日的玩乐中，一草一木，一茶一饭，他都能品出情趣来。
因此，在劳作之外，不妨留点玩的时间。
就像叔本华所言：
“只有闲暇可以让一个人完全拥有属于自己的时光。
一个自身内在丰富多彩的人，在闲暇中才是最幸福的。”
留白，使幸福更简单。
柒
三百多年前，黄宗羲作为遗老，
在明亡之后，隐于山林，潜心著书。
他常常独坐于雪交亭中，默然守静，
乃至黄昏月上而浑然不觉，
有时坐累了就去田间走走，
在至朴清寒中，年年如斯。
纵览他的一生，死难催逼，
被清廷悬赏通缉，被围困在城中，
被揭发谋反，甚至差点死在沙地里……
他却已淡然：
“李斯、陆机所不能得之日，
吾得之，亦已幸矣！”
弃绝俗世繁芜，在极简的生活中，
他的内心宁静清明。
传奇歌手莱昂纳德•科恩，
有着风光无限的音乐道路，
在最耀眼的舞台上，六十岁的他却选择转身，
来到洛杉矶的一所寺院里清修。
掸尽满身风尘，置身于空荡荡的禅室，
在日日的冥想中，过最素简的生活。
丰子恺说：
“人生的至高境界，就是懂得删繁就简，
不宠无惊过好这一生。
生活因极简而至美，人生因留白而自在。”
剪去生活多余的枝叶，才能拥有足够的空间，
生活简单了，心就会获得长久的安宁。
留白，使人更宁静自足。
捌
演员张静初平时工作很忙，
但只要一有时间，回到家里，
她就将自己和外面的世界隔开，
在自己的小空间里，
她会修剪花草，将淘来的老物件精心摆放，
从壁画、老地毯到烛台，
家里的各个角落被布置地格外雅致。
她说：“我喜欢那些无用而美好的事。”
当我们试着慢下来，那些无用之事，无用之物，
会越发显得诗情画意。
画家东山魁夷说：“风景是人心中所愿。”
心中有留白，才能从平淡的日子里，看出美来。
很喜欢《世说新语》里的一则故事：
有一年冬夜，大雪满山。
王徽之从梦中苏醒，望窗外朗月当空，雪色皎然，
便于院中独自饮酒咏诗，怡然自乐，
在这良辰美景中，他念起在剡溪的朋友戴逵，
便不顾路途遥远，连夜乘小船前往。
等到了朋友居处，他没有造访就回去了，
旁人问他原因，王徽之洒然答道：
“我本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？”
这样的一点任性，便是生活的雅趣所在。
想必苏轼也会感叹：“但少闲人如吾两人者耳。”
人若想活得诗意，当有留白。
玖
无留白，不生活。
正是有这一寸余地，
我们的内心才饱满丰盛，生活才余味无尽。
而对于这短暂的留白，古人最懂风雅。
闲时需有闲情，处处皆成诗。
于留白中，人生乐事有四十：
高卧、静坐、尝酒、试茶、
阅书、临帖、对画、诵经、
咏歌、鼓琴、焚香、莳花、
候月、听雨、望云、瞻星、
负暄、赏雪、看鸟、观鱼、
漱泉、濯足、倚竹、抚松、
远眺、俯瞰、散步、荡舟、
游山、玩水、访古、寻幽、
消寒、避暑、随缘、忘愁、
慰亲、习业、为善、布施。
即使是听听脚踩下的积雪，
抬眼望一望风中翻飞的黄叶，
也好过干瘪无趣、被忙碌占满的生活。
席慕容说：
“有能够偶尔坐下来闻一闻花香的闲暇，
生活就会变得非常富足了。”
君居于当下，会如何留白呢？
