大晚上何炜彤把简菲接回自己住的公寓。
她抱来枕头和被子，在书房沙发上铺开。
“彤彤，”简菲靠在门边，“我……能不能在你这儿住一段时间？”
何炜彤手上的动作顿了一下。
“发生了什么事？”
“和家里那位吵架了。”简菲低头看自己的指甲，“想搬出来冷静几天。”
何炜彤继续铺床，没回头：“有照片吗？看下能不能入我的眼。”
“你见过的。”简菲笑了一下，“当着你面给我递情书的那个学弟。”
何炜彤的手指在枕头上停了一秒。
她直起身，转过脸，语气很淡：“挺好的。一封情书就能把你拐跑。”
简菲没听出什么，还在笑：“那可不。”
何炜彤垂下眼，嘴角扯了一下。
像笑，又不像。
“早知道是这个结果，”她走到门口，经过简菲身边时停了一步，“我会抢在他前面给你递。”
简菲笑出声：“你给我递情书？这画面太美，想都不敢想。”
何炜彤没解释。
何炜彤正要离开书房，简菲叫住她。
“彤彤——”
何炜彤回头。
简菲张了张嘴，又闭上。
“怎么了？”
简菲看着何炜彤，客厅的光从她身后打过来，把整个人勾成一道剪影，看不清脸。
几个小时前，简菲坐在街边长椅上给她打电话。
那辆车停过来的时候，她没认出来人。
车窗摇下来，那张脸是熟的，但味道不是。
密闭的车厢里，香水、烟、酒，还有别的什么，不属于女人的味道。混在一起，本能地引起简菲的不适。
简菲那时候没说。
现在她看着何炜彤，说：“我不喜欢你身上的味道。”
何炜彤愣了一下。
“香水太浓。”简菲说，“烟酒味也浓，还有……”
“那我以后不这样了。”
何炜彤没等简菲说完就回应，条件反射，比脑子更快的是心。
简菲想起大学的时候，自己睡不着就爬上何炜彤的床，八爪鱼一样巴着对方。
何炜彤嫌热，一只手一只脚给扒开了。
那时候何炜彤身上是香的，淡淡的，很好闻。
简菲回过神，看着眼前这个人。
“你说的。”简菲说。
“嗯。”
“骗人是小狗。”
何炜彤嘴角动了一下，想笑，又没笑出来。
“骗人是小狗。”
“睡吧。”
何炜彤走出书房，轻轻带上门。
她回到自己的房间，对着发光镜面卸妆。
她抹掉厚重的底妆，艳丽的红唇，顺便也擦掉了手腕上的遮瑕膏。
拿开卸妆棉，遮瑕膏下面，露出一条疤。
淡粉色的，细长的，微微凸起，像一条蜈蚣趴在血管上。
她盯着那道疤看了一会儿。
然后她开口，声音很轻，对着镜子，对着空气，对着不知道谁：“这疤丑吗？”
没人回答。
她以前不这样的，但这些年习惯了。
简菲不在的时候，她会对着空气说话，假装那人还在门边，还在听。
今晚不一样。
今晚简菲真的在，在隔壁，在书房，在那张她刚铺好的沙发上。
何炜彤想起临走前简菲说的话：“我不喜欢你现在的味道。”
她低头看了看自己手腕上那道疤，释怀地笑了。
“你看，你总能在我要掉下去的时候，不知道从哪里又伸出了手。”
隔天，何炜彤起得很早。
简菲走出书房时，她已经化好妆、换好衣服、坐在餐桌边喝咖啡。
餐桌边的人战袍加身，妆容带刃。不远处门口摆着一双高跟鞋，十厘米，红底。
简菲愣了一下：“你今天有事？”
“没事。”何炜彤放下杯子，“陪你回去收拾东西。”
何炜彤陪简菲回家收拾行李，周维从房间里出来，头发乱着，T恤皱巴巴的，裤衩也是家居款。
看到简菲，周维愣了一下，看到她身后的人，他的脸直接垮下来。
“我会去彤彤家住几天。”简菲没抬头，看着自己脚尖，“咱俩需要冷静一下。”
周维没理她这句话。
他盯着何炜彤，盯了两秒，开口：“她有什么好的？”
“啊？”简菲抬头。
“有我年轻吗？”周维说，“有我好看吗？”
何炜彤往前走了一步，站到简菲身旁。
她看着周维，从上到下扫了一眼，就一眼。
然后她说：“年轻能撑几年？”
声音很平，没带情绪。
“好看？”她顿了一下，“光凭我这张脸，能压你一辈子。”
周维张了张嘴，没发出声。
他低头看了一眼自己，皱巴巴的T恤，起球的裤衩。再抬头看何炜彤：妆是好的，衣服是好的，门口那双十厘米的高跟鞋也是好的。
他忽然觉得自己矮了半截。
“咳咳——”他咳了两声，捂着嘴，看简菲，“昨晚跑出去找你，吹了一晚上风，好像有点发烧。”
简菲皱眉：“严重吗？”
她话音没落，何炜彤已经侧身，挡在她和周维之间。
“发烧？”何炜彤看了他一眼，语气很淡，“年纪轻轻的，就虚成这样。”
周维脸涨红：“你——”
何炜彤没理他，她转过头，对着简菲，低声哄道：“快去收拾吧，晚点送你上班。”
简菲看着她，眨了眨眼睛。
何炜彤今天出门前在耳后抹了香水，不浓。
但此刻离得近，那味道若有若无飘过来，像一根细红线，勾着人往前走。
简菲不知道自己有没有往前走，她只知道周维还在说什么，但她已经听不到了。
周维站在原地，看着简菲跟着何炜彤走进卧室。
他没跟进去。
他知道跟进去也没用。
周维站在阴影里，忽然想起大三那年。
凌晨三点，简菲在电话里哭，让他去找何炜彤。
他翻墙出去，跑了半个城市，在江边找到她。
他把手机递过去，何炜彤接了。简菲在电话那头说：“你给我唱《倔强》。”
他站在几米外，听着两个姑娘隔着电话唱歌。
江风吹过来，他不知道自己为什么要站在那里。
现在他知道了。
从头到尾，他只是她们之间的那个传话筒。
简菲很快收拾好东西，拉着行李箱走出房间。
“就这些？东西带够了吗？”
“带够了。”
两人沉默。
周维没有做出任何挽留。
当天简菲下班回到何炜彤地住处，何炜彤不在。
她在门口站了一会儿，发现自己没有钥匙，于是坐在楼道台阶上等。
半小时后，何炜彤一手拎着两袋菜，一手拉着简菲早上收拾出来的行李箱从电梯走出来。
“怎么不进去？”
“没钥匙。”
何炜彤愣了一下：“……我忘了。”
她掏出钥匙开门。
简菲接过自己的行李箱跟进去。
何炜彤放好菜，然后从包里翻出一把钥匙递过来。
“拿着。”
简菲接过，钥匙上挂着一只小小的毛绒猪。
她看了何炜彤一眼。
何炜彤已经进厨房了。
简菲低头看着那只猪，忽然想起大学时，包里总会莫名其妙多出来的巧克力。
巧克力上贴着便签，上面都是同样的三个字：给猪菲。
她笑了一下。
嘴角刚扬起，又平下去了。
