简菲住进何炜彤家的第一周，两个人几乎没碰上面。
她接手的项目到了关键期，每天出门时天还没亮透，回来时客厅的灯已经灭了。何炜彤的房间门缝底下没有光，不知道是睡了，还是只是不想让光透出来。
第三天早上，简菲起来晚了。
她冲出房间时，何炜彤正好在换鞋。
“走了。”
头也没回，把门关上。
简菲站在客厅，愣了两秒。
她看见冰箱门上贴着一张便签，是何炜彤的字，上面写着：“晚上想吃什么？我七点到家。”
便签底下留了一行空白。
简菲盯着那张便签看了几秒，她拿起旁边的笔，写了几个字：“都行。”
写完，她划掉又写了：“随便。”
她再次划掉。
最后她写了：“螺蛳粉。”
写完还是在这三个字上划了一道横线，没划死，还看得出是什么。
她出门的时候又回头看了一眼那张便签。
那天晚上她十一点才到家。
客厅灯亮着，何炜彤不在。
餐桌上摆放着一个碗，一双筷子，旁边压着另一张便签：“年纪大了，熬不动了。菜在冰箱，自己热。”
简菲打开冰箱，里面整整齐齐码着三菜一汤，用保鲜膜封好，旁边还有一盒切好的水果。
她站在冰箱前，冷气扑在脸上，没动。
那天晚上她热了菜，一个人吃完。
第五天，简菲加班到凌晨两点。
开门的时候她尽量放轻，但钥匙在锁孔里转的那一声，在安静的夜里还是太响了。
她换完鞋，一抬头，何炜彤站在走廊里。
穿着睡衣，头发有点乱，眼睛还没完全睁开，像刚从床上爬起来。
“吵醒你了？”简菲压低声音。
“没。”何炜彤揉了揉眼睛，“起夜。”
她看了简菲两秒，忽然问：“吃晚饭了吗？”
简菲愣了一下：“没。”
何炜彤想了想，说：“螺蛳粉吃吗？”
简菲眼睛亮了一下：“吃。”
何炜彤转身往厨房走，简菲跟在后面嘟囔：“我就好这口，可周维老说臭，我每次吃他都躲得远远的。”
何炜彤没回头，打开柜子拿出一包螺蛳粉。
“你什么时候买的？”简菲想起何炜彤初次收留她的那晚，翻遍她家，也找不出能吃的东西。
“前几天网购，”何炜彤声音很平，“顺手下单的。”
简菲靠在厨房门口，看她烧水、拆粉、把料包一样一样撕开。动作不太熟，但很认真。
“你还会煮这个？”
“这个和上学时我在寝室里给你煮的方便面有什么区别？”何炜彤把粉下锅，“又不是什么难事。”
十五分钟后，一碗螺蛳粉放在简菲面前。
简菲埋头吃，辣得额头冒汗，鼻尖也红了。
何炜彤靠在椅背上，看着她吃，没说话。
吃完最后一口，简菲抬起头。
一杯酸奶被推到她手边。
“吃完喝杯酸奶解腻。”
简菲看到包装，愣了一下。
这是她常喝的那款，包装上印有《倔强》这首歌的歌词。
“好巧，”她撕开盖子，“你买的正好是我爱喝的那个牌子。”
何炜彤笑而不答。
简菲吃饱喝足，身子往后“瘫”在椅背上，半天不说一句话。
她面无表情，眼睛聚焦在某个不知名的时空，凭空冒出一句话：“又漂起来了。”“漂什么？”何炜彤看着她。
“彤彤，你有没有过这种错觉，就总感觉自己在一片没有岸的海上飘着。没有任何可抓住的东西，撑不住就沉，沉了也没人知道。”
简菲顿了顿。
“房子可能交不起租，工作可能明天就丢，钱没了就撑不起现在的生活。我没什么是确定的……唯一能确定的，就是周维。毕业到现在，只有他一直在。所以每次撑不住的时候，我就抓着他，像抓着浮木。”
简菲垂眸，声音低下去。
“可现在，连他也不确定了。”
何炜彤没说话。
窗外的城市很静。
远处有几盏灯还亮着。
过了很久，何炜彤开口：“浮木会沉，人会走、会变。”
她声音很平，像在说一件和自己无关的事。
“能一直抓住的只有死物。”
她顿了顿。
“我的浮木，只能是钱和权。”
简菲看向她。
何炜彤没躲。
两人沉默了几秒。
“太晚了，”简菲站起来，“我去洗澡。”
她走到浴室门口，又回头看了一眼。
何炜彤还坐在餐桌边，没动。
“你不睡吗？”简菲问。
何炜彤摇了摇头。
“醒了。”她说，“睡不回去，想自己再坐一会儿。”
简菲站在那儿，看了她两秒。
她没问为什么，只是说：“那我进去了。”
浴室的门关上，水声响起来。
何炜彤还坐在餐桌边。
客厅的灯开着，但她没在光里。她坐在光的边缘，半个身子在暗处。
窗外的城市很静。
她把手腕翻过来，看了一眼。
然后又翻回去。
她就那么坐着，坐了很久。
何炜彤生在高干家庭，从小，所有人围着她转。
大三那年，父亲走了。
那种日子也走了。
以前她是太阳，发光是本能。之后她是失了引力的孤星，连碎石都不会朝她坠落。
起初她不懂，为什么父亲一走，亲戚也不来了；她搞不懂，不过是想买条新款的裙子，为什么穿上了，还会因为没钱，硬生生脱了下来；她不明白，和母亲走亲戚，以往笑脸相迎的人为什么要把她们堵在门口，以此堵住母亲想借钱的嘴。
最让她无法理解的，是母亲。
父亲走后，那个从没工作过的女人，被亲戚的白眼逼到墙角。最后她回头，拿那双哀怨的眼睛盯住她的孩子。
屋子里只剩她们母女。
如果母亲无力发光，那发光发热的只能是自己——哪怕是以自毁的方式。
大三那年的夏天，明媚而灿烂。
何炜彤所有的幸福，停在那年夏天。
别人找实习的时候，她拿命报复自己失序的人生。
她不停出入灯红酒绿的场所，在各种社交平台发表自己疯狂、出格的言论，得到众多的拥护。也是那时候她发现，自己的脸很值钱——只要回一眼，再装模作样躲开，那些用奇怪目光打量她的男人就会心甘情愿买单。
比如用笑换一杯苦涩却仍能回味昔日繁华的百利甜。
那段时间，手机里唯一会响的，是一个外地号码。
简菲不知道她在干什么。但简菲会发消息：睡了吗？吃饭了吗？今天天气不错。
何炜彤有时候回，有时候不回。但她会看，一条一条看。
有一天何炜彤从宿醉中醒来，她开始思考这样一个问题：“自己在每天醒来有什么意义？如果没有意义，为什么还要在第二天醒来。”
某天晚上，她拿起刻刀，在手腕上找了一个位置。
隔天早上，简菲醒来时已经快十点。
她走出房间，客厅没人。
何炜彤的鞋不在门口，应该是去上班了。
餐桌上一空碗压着一张便签：“粥在锅里热着，自己盛。晚上有饭局，不回来吃。”
简菲端着粥坐在餐桌边，一口一口喝完。
她看见之前那张被她划了三遍的便签还贴在冰箱门上，底下多了一行字，是新的笔迹：“下次想吃什么直接写，我又不嫌臭。”
简菲盯着那行字，愣了几秒。
那天下午，简菲在公司改方案，改到六点半，改不下去了。
她盯着屏幕，脑子里全是别的事。
她想起何炜彤前两天随口提过一句：公司在国贸那边，地铁出来走十分钟。
她不知道自己为什么记得这个。
七点十分，她从国贸地铁站出来。
晚高峰刚过，街上人还很多。她沿着那条路慢慢走，也不知道自己要往哪去。
走了十分钟，她在一栋写字楼对面停下来。
她不知道自己是不是走对了。她只知道，如果何炜彤真的在这儿上班，这个点出来，应该能看见。
她在路边的花坛沿上坐下。
坐了二十分钟。
七点四十，写字楼大堂里走出一个人。
白衬衫，西装裤，手里拎着电脑包。头发比以往早上看到的乱了一点，走路有点慢。
是何炜彤。
她走到门口，停下来，低头看手机。
屏幕亮了一下，又暗了。
简菲立刻站起来。
马路很宽，车流不断。
她站在对面，看着何炜彤收起手机，往地铁站方向走。
她不知道自己该不该喊。
绿灯亮了。
她穿过马路，费力在人群里穿梭，跟在何炜彤身后十米左右的距离。
走了一百多米，何炜彤忽然停下，转过身。
简菲也停下。
两个人隔着来来往往的行人，对看。
何炜彤没问她为什么在这儿，只是看了她两秒，然后转过身，继续往前走。
走几步，又停下。
她低头在手机上打字。
“咻——”
手机震动，简菲拿出手机，只见屏幕弹出两字。
“不走了？”
简菲再也压不住自己的嘴角，兴奋地举起手臂对着十米外的人使劲挥舞。
简菲不知道自己为什么会站在这里。
她只知道，今天不想一个人回家。
简菲跟上去。
两个人并肩走，没说话。
地铁口到了。
何炜彤没下去，沿着路继续走。
“不是坐地铁吗？”简菲问。
“今天不想坐。”
简菲没再问。
又走了一段。
何炜彤忽然开口：“不是说了今晚不回去吃吗？”
“我还没吃晚饭，饿了。”
简菲眼神闪躲，答非所问。
何炜彤看她一眼。
“那回去吃吧。”
人潮里，何炜彤回头，眼里的星光闪了一下，便亮过整条街的霓虹。那笑意从她眼角漾开，一路烧到颧骨，像有人在她皮肤底下点燃了一整片晚霞。
