莞城，下雨天，南安接过手中的信。“请务必把信交到父亲手里，拜托了。”南安骑着象征邮差的绿色摩托，穿梭在泥泞的城市道路里。
再迟送两单，他就要被解雇了，但刚才碰见那位中年人的托付后，他想起了家里同样耳背的老父，还是应承下来。
“又是瘟疫肆虐，又是雨天塞车，这日子也太不爽快了。”南安在长长的车龙里吐槽。
一处路口里插满不同朝向的车子，水泄不通，红色的车灯、此起彼伏的喇叭声、疯狂扫动的雨刮乱作一团。
南安抖了抖头顶雨衣的水滴，他望着右边的小路，神色凝重。要是走小路的话，可以通行，但要绕远十来公里。
“绕远路还能送完今天的邮件吗？可在这里等要是一堵到底呢？”
主管那严肃的脸，还有他那耳背的老父亲的面容，交替浮现在他脑海里。车灯一晃，南安开进巷子里。巷子太窄了，他在一次躲避路人时滑倒了。
车上的邮件撒了一地，刚好店主看到门口的这一幕，连忙帮他捡起来。在店里他检查邮件，虽然塑料封装，但还是有部分渗了一些水污。
他心情掉入了谷底。“你在哪？到今天已经是你被投诉的第几天了？”主管的怒吼又在杂乱的铃声后响起。
他拜托店主用风筒吹干这些邮件，只身骑着摩托闯入雨幕，十分钟后敬老院的轮廓终于出现在他眼前。
十年前，一向迟到的他最终没有赶上老父亲的最后一顿训斥，今天开始，他不会再迟到了。
