电影《半生缘》改编自张爱玲的小说《十八春》，1997年出品。影片以1930年代的上海为背景，一对恋人纯美的爱情在他家门第观念和她家生活艰难一起碾压下，破灭在十八年的岁月烟尘中。
爱情，如此美好，只是想天天看见你，天天陪着你，把自己的一切奉献给你，让你不再有孤独，不再寒冷和饥饿。他看着她的眼睛，浅浅的笑意挂在嘴角藏不住的流淌，全身都是笑意，满世界都是明媚阳光。他拉起她的手，只是这样安静的走着，路好长，但是路又好短。时间好慢，但是时间又好快，好多话要说，但是又没有话要说。月光是月光，阳光是阳光，但是不觉得很多明丽。
生而为人，从“物”的世界得到的快乐终究有限，最深的快乐，必定是来自于“人”的世界、“人”的感情。然而，关于这两句诗，我觉得还可以有另一个解释：已经见到君子，可为什么，还是没那么快乐？还是高兴不起来？“云”字是语助词，无义；胡，何，怎么。云胡不喜，如果解读为“怎么还是不高兴”，其中的滋味，便比原有的解释，曲折了好多好多。我已见到你，怎么还是不高兴？并不是因为我不够爱，而是相反。而所有的感情，到了深处，必有不安。
阴差阳错，十八年的分隔，十八年的音讯全无。十八年里，以为对方抛下自己去幸福了，却不知十八了相思无涯不得相见。一个寒夜里偶然再遇见，相对无言，他问：“你叫我现在怎么办？”这个话是问她，也是问自己，更是问天，可是谁也没有答案。 她精心挑选的手套还没有来得及送给他，他记得那年冬夜她遗落在树林里的红手套，他去寻找。 但是手套的温暖，只够暖手，心，那样激烈地跳啊跳啊，只够温暖自己，温暖不了ta。
我已见到你，可我还是很担心。担心这次见面中，我不够美好。有首流行歌叫《漂洋过海来看你》，里面有句歌词是：“为了这次相聚，我连见面时的呼吸，都曾反复练习。”正是因为如此珍重，才害怕失手打破，害怕相聚的时光，配不起此前对它的期待，和此后对它的缅怀。我已见到你，可我还是很担心。担心我们内心，还有对方不能到达或者不想到达的地方。一个人时，听到外面风雨如晦，鸡鸣不已，那个时候的孤独，是理所当然的。也因为是理所当然的，便没那么扰人。但“既见君子”之后，倘仍有寂寞，那才是最难将息。而我又怎么能保证，这样的寂寞不会发生？
通往另一个人的内心，是一条需要杀荆斩棘的路途，我不确定你是否愿意付出精力，应邀前来。我担心，会看到一丝丝拒绝。尽管，既见君子，你与我在一起，但那微妙的拒绝，仍会被一双因为爱而格外敏锐的眼睛，悉数捕捉。我已见到你，但我为什么还是无法高兴？
那样的小心翼翼，那样的珍重珍惜，是因为隐隐觉得这样的结果吗？
