童年的家乡
一年四季里头，我最爱的是春夏两季。它们都是绿的，却绿得不同。春天的绿是嫩嫩的，浅浅的，像是刚睡醒的孩子睁开眼睛；夏天的绿就深了，浓得化不开，泼泼洒洒的，把整个山村都淹没了。五月的家乡，正是春夏交接的时候，那绿便格外地有层次。
五月的山村是从一场薄雾里醒来的。天刚蒙蒙亮，山雀子就在屋后头叫了，声音脆生生的，把露水都给叫落了。我跟隔壁的二狗子，常常天不亮就爬起来，光着脚板踩在青石板上，凉丝丝的，一直凉到心里去。我们去看田里的水，看秧苗是不是又长高了一截。那时候的秧苗，嫩得像刚抽出的丝线，绿得透明，风一吹，便漾开细细的波纹。
老房子大多是土坯的，墙根生着青苔，绿茸茸的，像是给老屋穿上了袜子。屋顶是茅草，年头久了，颜色变得深褐，可到了五月，茅草顶上竟也开出些细碎的野花来，黄的、白的、紫的，星星点点，倒像是给老屋顶戴上了花冠。我家那三间土坯房，门框是木头的，被岁月磨得油亮，门楣上还贴着去年的春联，红纸褪成了粉白色，字迹也模糊了，但“五谷丰登”几个字还能认得出来。
村口有棵大槐树，五月里正开花。那花开得密密匝匝的，香气浓得能粘住人的衣角。我们小孩子最爱爬上树去摘槐花，摘下来就塞进嘴里，甜丝丝的。二狗子爬得最高，总被槐树刺扎了手，他也不在乎，只是吮吮手指头，又继续摘。树下头，大人们坐在石墩上抽烟，烟锅子一明一暗的，像夏夜的萤火。他们说着田里的事，说今年的雨水好不好，说哪块地的肥力足不足。那些话，现在想来，句句都是对土地的深情。
五月里的风是有味道的。清早是露水和青草的气味，中午是泥土和阳光的气味，到了傍晚，又混进了炊烟和猪食的气味。这些气味掺和在一起，就成了家乡特有的味道。走在田埂上，脚下是软软的泥，偶尔会踩到蚯蚓拱起的土堆，也不觉得脏，倒是觉得脚底板痒痒的，舒服极了。
那时候我们玩的东西也简单。拿根竹竿去黏知了，拿片荷叶去接雨水，或者干脆就在山坡上打滚。山坡上的草长到膝盖深，滚下去，身上沾满了草汁和花粉，回家少不得挨骂。可哪里管得了那么多？滚累了就躺在草地上看云。五月的云走得快，一大朵一大朵的，像棉絮堆起来似的，变化着各种形状。我们说这朵像马，那朵像牛，争得面红耳赤。有时候看着看着就睡着了，等醒来，太阳已经偏西，身上暖洋洋的，耳朵里满是虫子叫。
家乡人对土地的情怀，大约是从骨头里长出来的。我爷爷常说：“地不欺人。”你给它多少力气，它就还你多少收成。五月里，他天不亮就下地，晚上擦黑才回来。他那双手，满是裂口，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。可他摸着庄稼的样子，像摸着自己的孩子，眼睛里满是慈爱。
后来我长大了，离开了山村，住进了城里。城里的五月也是绿的，但那绿是修剪过的，规规矩矩的，没有了山坡上野草那种泼辣的生命力。每到五月，我总会想起家乡的槐花、秧苗、青苔，还有那些被太阳晒得暖烘烘的青石板。
那些岁月是穷的，苦的，可也是满的，亮的。如今想来，那时候的每一样东西都是活的：山是活的，水是活的，连泥土都是活的。它们生长着，变化着，一年又一年，一个季节又一个季节。而我，不过是它们怀里的一个孩子，在绿色的风里，做个了长长的梦。
梦醒了，五月又来了。家乡的山，该又是绿得漫无边际了吧。
