太阳斜到西边的时候，江水的颜色开始变沉。原本亮晃晃的水面，渐渐凝成一道泛着金斑的灰绸，缓缓向东推去。岸边有妇人蹲在石阶上捶打衣服，“梆、梆”声贴着水皮传远，惊起两三只白鹭，低低掠过河滩。
风是从对岸吹过来的，带着水汽和隐约的鱼腥。渡口的老船栓在木桩上，随波浪一摇一摆，船底摩擦岸石的声响闷而钝，像老人含糊的咕哝。几个放学的小孩沿堤坝奔跑，书包在背后一颠一颠，笑声碎在风里。
天色又暗了一层。远处货船的灯火亮起来，昏黄的一点，在渐浓的暮色中缓缓蠕动。江水终于彻底失却白日的躁动，只余绵长而平稳的呼吸，一起，一伏。
路灯倏然亮起，光跌进水中，拉出一道颤动的朦胧长影。
