她男人的死，就是伐木场的一大蹊跷。
几个下班的伐木工，坐在森林小火车的平车上，一路闲谈碎笑。90马力的小火车开得很慢，速度甚至比不上如今“暴走团”的快步走。
行驶到平平整整、视野开阔的路段，一面是草疏沙细的斜缓河滩，一面是禾绿水肥的洋面田。平车没头没脑翻了，把坐在上头的人，连同弯把子锯、大肚子锯、刨钩，一呼噜全撂在河滩上。
大伙你嚼沙我啃泥，乐呵呵爬起，相视大笑；这样的“翻车”都司空见惯，何况他们摔在绵软的河沙上。
然而，一个男人当场就不行了。就这地方，就这样扑腾，咋会死人呢？他死得既明白又不明白。
男人死后，她竟然能爬起来做事，又是伐木场的一大蹊跷。
男人在世时，她病病歪歪，成天央央跄跄、哎哎哟哟，冷不得热不起，是有名的药罐子，私下都叫她“黛玉娘娘”。
男人给她留下两个男孩，老大才十岁出头。上世纪六十年代，抚恤金制度还不完善，三十多岁的她，骨头立马硬朗起来。
她扔掉形影不离的药罐，管起一家人的三茶六饭，挽起袖子到场里做“家属工”，像大寨铁姑娘一样，腿脚硬实啥活都干，“包工点工”来者不拒，死里来活里去拉扯孩子。
她几次改嫁，对方听清了她家的情况，面显同情之色，摆手“罢了罢了”，都黄了，主要还是因为两个拖油瓶的。
老大高中毕业后，“补员”到森铁处，在“28吨”蒸汽机车上当司炉。老二初中毕业后，到当地乡镇企业做工。
孩子都能自食其力，不再需要她操心了，她的身体急剧老去，又成了“药罐子”，很快就不行了。
她的生与死，同样令人明白又不明白。
后来，国营伐木场刀斧入库，摇身一变成了采育场。小火车派不上用场，窄轨铁路也拆除了，老大转岗到采育场，很快当上了小领导。老二的乡镇企业红红火火，工资也水涨船高，美中不足就是缺个媳妇。
两个孩子后来发生的事情，也蹊跷了起来。前因后果，看得都明白，却又想不明白。
老大结婚不久，忽然辞职去广州“淘金”，结果一去杳无音信。媳妇空房独守了几年，登报离了婚。
老大的下落，有说因贩毒被枪毙了，但法律上的媳妇，却没有收到任何通知；有说偷渡国外，但“出国”三十年了，好歹也有能力给家里报个信。
都说：八成是死在外面，当做无主尸给烧了。
老二长得高大，一表人才，就是脑子有点木，但不傻。
集镇有家酒馆，老板是五十来岁的女人，她丈夫跟老二在一个车间上班。
不知道她哪一根筋抽了，跟老二开起了玩笑：来我店做事吧，过阵子给你讲个婆娘。
老二听罢，“呀哈”一声张大嘴巴，兴冲冲回到车间，扔给领导丈二和尚摸不着头脑的话：“老子我不干了！”然后兴冲冲到酒馆当小工。
然而，女老板签发的“过阵子讲个婆娘”的支票，日复一日地赊欠不兑。老二古怪的脾性发作了，异常充分。
他抡起巴掌，将女老板的干巴眼，扇得老泪汪汪像返潮的龙眼干。据说她的眼睛，打这以后就一直这么潮乎乎的。
老二就这样一直“单”着，脑袋就这样一直木着。
说他傻吧，他能做力气活，手脚挺利索的，养活自己不成问题。说他不傻吧，没见过他的人，只要跟他聊上几句，马上就感觉到不对劲。
邻居老太拍胸脯向外人保证：没事儿，没事儿。他只是有点那个，但不疯，更不武。
一家两代四口，生死蹊跷，看似明白又不明白，这不是宿命又是什么？
