阿威长我一岁，我们从小形影不离，一起干过的顽皮事数不胜数。现在，各自混扎在泥泞的生活里，联系屈指可数。
阿威是三舅的儿子，五岁时候，他母亲因病去世，而三舅常年在外，阿威便留在老家和外婆一块生活。外婆村子和我家离得不远，半小时山路。我从小与外婆亲昵，小的时候，巴不得每个周末都与阿姐去外婆家，但阿爷总不许我们这么干，老人家觉得，有家的孩子，不能总往别人家跑。
阿姐升初中后，上了乡里的学校，此后，阿威出场。他在队里上学，学校位置和我与外婆所在的村子属三角落位。周五，阿威从学校下课后，会绕道至我家，捎上我，再一同去到外婆家。有阿威来接我，阿爷阿奶一般是会默许的，我开心能去外婆家玩，更开心阿威与我作伴。
山路歪歪扭扭的，像刚学写字的小学生在纸上乱画出的痕迹。我们一路对话，他说起这周又在学校跟人打架，我们习惯叫那人大壮。阿威可不管大壮的个头大他多少，打架这事他不含糊。光听他描述打架场景，我就紧张得不行，心跳加快。我从没打过架，互相的那种。但如果只是被打，倒有过那么几次。阿威讲到兴奋处，手脚并用，他索性走在前面，面向我，倒退着走，嘴不停。
喜欢走那段山路，自然风光，人言趣事。
一路上，我们会找野果子——野草莓、野蓝莓、野李子……还有一种不知名的黑色果实，大小像橡皮弹，折下一根枝，上面挂有几十颗果粒。这野果味道与蓝莓有些相似，这么一说，倒有些怀疑，原先我以为的野生蓝莓和它之间究竟谁是正主。我们还会寻一种白花，但并非直接食用花瓣，而是把花托折断，从花柱中吸出花蜜，这种蜜水充满甘甜和花香，只要瞬间，就能润泽味蕾。
路途接近终点，会见到一棵杨梅树，它的果实很吸引人。杨梅树不是野生的，是它村人家栽种的杨梅树。这棵树上总挂满成熟火红的果实，这很容易引起路人的紧张思绪。我和阿威商量好了，我负责望风，他则爬上树摘果子。杨梅树所在的位置很开阔，有几户人家正对着它，我们必须小心谨慎。只在路边观望，果实似乎已经完全成熟，但实际走近，只有越往树顶，果实的颜色才会越红彤。在摘取的过程中，阿威越爬越高，我的心快速跳动，像沸腾的水泡。有一年，我们被一户人家发现，那人大喊着，追赶我们，我和阿威疯狂逃跑，像受惊的野兔，他跑得贼快，揣在兜里的杨梅，半数都被抖落在路面，我跟在阿威身后，在这条童年时光的路上奔跑，视线里滚落的红色果实，在记忆里始终鲜艳。
很快，我和阿威升六年级。六年级与乡里的初中部合并，这次，我和阿威在一个学校，也是阿姐所在的学校，阿姐初三。我在一班，阿威在七班，上下楼层。我们都是住宿生，一周回家一次。开学分班分寝室，全班男生分在同一寝室。确定床铺，两人一床铺，上下铺一共四人。硬实的床板上，一人睡一头。夏天，毯子各盖各的，到了冬天，各自从家里背来厚被，一人的被子用作床垫，另一人的则作为正常盖被。如此，分工明确。
如果我记得没错，一个寝室至少三十人，我深刻记得那个夏天，满是男生的寝室，臭气熏天。
寝室内没有厕所，也亏得没有厕所，厕所在直线距离一两百米外的一小幢老式建筑里，一排粪坑，同样的臭气熏天。但厕所坐落的位置，间接造出我们班一件出名事迹。
我与阿威讲过这事，他笑得要死，后来这件事在其他班之间也传得很广。我所在的寝室出名了，有人寝室的地面上大号。以往每每出门就一股尿骚味，想必这种事发生也是迟早的事。
那日清晨，我第一个醒来，视线里，恶心的惊叹物，我“呀”的一声，唤醒其他人。除此之外，地面上还有一滩未干的“水渍”，甚至连擦拭的纸张都未曾见到，可想而知昨晚的局势有多么严峻，多么突发。我让所有睡在下铺的室友检查各自的被子，是不是昨晚那人情急之下，径直抓了一把谁的被套。
说完，同样睡在下铺的我，赶忙将被子寸寸仔细检查，毕竟，和床友分工时，我分到了盖被。
因为这事，总很少出现的班主任，当天早读课就来到教室，他狠狠斥责这种行为，并说到，他已经知道是谁，让其课后主动找他自首。但没人知道那人，也无人自首。他就这么永远存在我们六年级一班所有男生的回忆里。
成年后，偶尔几次与他人提起这事，都引得听众开心不已。
我和阿威总把所有零花钱都花光，包括原本每周回家的路费。我俩约好一块沿着马路徒步回家，途中会路过四五个村落，那是一段很长的路，是我成年之后绝对不会行走的距离。在外婆家待到周日早上，然后还是走那段山路，回到自己家，吃一顿午饭，再拿上一周的费用，出发去学校。
所以，倘若只从当时孩童的视角看，我似乎把外婆家更当成家。然而，这点感受随着时间逐渐削弱，原本浓郁的情感慢慢定格在特定的几人身上。家始终是家，即便童年不是那么的快乐，即使越往后回家次数愈发少的可怜，但对家的情感却越发清晰、厚重。是更亲近的血缘关系所带来的归属感？还是认知所带来的偏见？
周日下午，从阿奶手里拿到一周的费用，一般是十五块左右，出发去学校。从家里背上一袋子大米，扛到学校食堂，换取粮票。学校用餐，米饭兑换用食堂自制粮票，我一顿饭量在二三两，阿威要吃五两。菜一般是用现金，偶尔也允许用粮票结账，我想省下现金，能用粮票支付的菜都尽量用粮票，等值兑换的额度是，一两饭票一毛钱。
喜欢六年级的那个夏天，除去寝室与厕所，其余的都让我留恋。
当时，我有一只数字手表，六年级前的暑假，去父母那给买的。将手表的时间重置，与下课铃声分秒不差。每每早读课，下课铃响前十五秒，我都会起立，大喊一声：“准备”。霎时间，教室里悉悉索索的声音，是从抽屉里拿出饭盒的动静。忘记说了，学校里起床洗漱后第一件事是早读，早读课会在八点结束，过后才是早饭时间。我会在最后十秒喊出倒计时，从“九”开始，全班就会跟着我一块倒数，越接近“零”就越能感受到氛围激烈。“八、七、六、五……”，我们不会等到零，齐声到“三”的时候，我便已带头开始冲出教室。呼啦一群人，三秒时间也能跑出好远。有趣的是，画面里，干净无人的操场，原本没有丝毫动静，突然间，涌出一群人，他们奔跑着，叫嚣着，敲打着。敲打着？是的，每个人手里都有铁碗，铁勺，一对刚好能完成敲打的工具。如果你是旁观者，见到此种场景，应该会奇怪吧，是发生何事了吗？学生打架？有人晕倒？幸运的是，你不会疑惑太久，三秒过后，你将得到解答，如同生命中每个恍然的瞬间。
就因为这，班上戴手表的男同学明显增多了。但我们并没有嚣张太久，有一次，真的出现了一个旁观者，他还有着一个特殊身份，教导主任。没错，我们班在早操时刻被全校通报批评，扣分，失去当月文明班级的竞争。回到教室，班主任严厉批评此事，并抱以严辞，坚决杜绝此事再次发生。
此后，我不再校对手表的准确时间，也再无这份倒数时间的乐趣。
学校旁有一条清水河，河水清澈见底，碧绿的水藻在水底蜿蜒摆动，河水顺流而下，水面上时不时地旋来一个个微小漩涡，短暂出现又消失。校区侧面有扇专属铁门，一段弧形长长水泥台阶伸向河边。傍晚下课后，铁门会开放，河边几乎都是女生蹲坐着，她们提着换洗衣服在河边台阶处清洗。至于为何都是女生，实则是男生另有他处，我们沿着河岸一路往上，有一片更为开阔的水域，这里是男生的水上乐园。
所谓的洗澡，只是玩耍时顺带，抓螃蟹、打水仗、水中斗鸡，这些才是正事，一群人在水里玩得两眼通红，嘴唇发紫。那时候，所有男生人手一副游泳镜，一开始的说法是，戴上它能在水里看得更清楚，也就能抓到更多螃蟹。为买这副游泳镜，打乱了我那一周对生活费的部署，让还只是处在周中的我，为接下来两天的饱腹出了难题。好在，这不是只有我才遇到的问题，我寻求前人的帮助，办法十分简单奏效，让走读生去附近菜市场买上一斤腌制菜，至于为何不自己去买，因为我是寄宿生，没有走读证，不能出学校大门。腌菜这玩意便宜，能放，还下饭。我采纳了这唯一的主意，买上一份腌橘子皮，味道一开始是真不错，又辣又下饭，但再好吃的玩意，也抵不过一直吃它。但这个方法成为我的最终绝招，那个年纪，总会有那么几个新鲜玩意的出现，愿意让人连续吃一周的腌橘子皮。
抓到的螃蟹，很小一只，一元硬币大小，将它们放进汽水瓶，藏在课桌里，啥也不干，就盯着它看。没了兴致后，便放生到学校里的荷花池塘里。有那么一次，我忘记了放生这茬，因为那天周五，是回家的日子。它在我的课桌里度过了最后的周末，周日傍晚，我回到教室，从抽屉里发现盛着它的汽水瓶，我自然觉得它还活着，凑近看，就一眼，螃蟹的腐臭味，直接把我熏吐了。
放生螃蟹的荷花池塘不大，三四个教室大小。荷花盛开时，总有不识花意的小子，从家里带来弹弓，用盛开的荷花比眼力，一下一下，全给打折了，没错，那小子我熟悉，教室里一线之隔，我的同桌。他邀请我观看他如神枪手般的准度，盛开的荷花，会在某个课间全部凋谢。我本以为螃蟹会是池塘里最热闹的物种，但实则没有它们的踪影，它们似乎在放生的当天夜晚就迁徙而走，或许，又回到它们熟悉的地方。池塘里还有一样活物——鳝鱼。也不知一开始那人是怎么发现它的，他也是外婆村子里的小孩，阿威叫他阿火，我也跟着这么称呼。阿火和我一个班，他从发现这玩意开始，就一直有着逮住它的心思。
终于有一天，阿火来了主意，晚自习前，他跑去小卖部买上一包绣花针。回到教室，找到一扫把，轻松将其分离，留下木棍，在木棍的一端插满针头。木头质地软，即使不是针尖的那头也能轻松固定住。十分钟后，一把密密麻麻的自制小鱼叉就此完工。晚自习课间，拿出早早准备好的手电筒、消防桶，带上自制针插木棍，到了池塘边。鳝鱼这玩意喜欢晚上出没，阿火佝偻着身体，绕着池塘走了大半圆圈，发现鳝鱼踪迹后，他停了下来，屏住呼吸，对准，朝着目标就是一捅。还真给他逮住了，两根大拇指粗壮的鳝鱼，估计足足得有一斤的重量。阿火将其放到桶里，装满水，藏在寝室床铺下。他给寝室里每个人都炫耀看过，我也跟着瞅了一眼，鳝鱼灰黑色的背，映得透明的水似乎都变了颜色。阿火有意周五带回家里加餐。有趣的是，盛鳝鱼的桶是日用桶，人手一个，且只有一个，拿来日常接水洗漱，这会挪作他用，那周，他可是邋遢的紧。
六年级结束后，托二舅的关系，我去到县城上初中，阿威则留在原本的学校。初二，阿威也来到县城，我们又在另一所学校相聚。我们各自在不同的学校的那年，也就是在初一那年，阿威成绩突飞猛进，从年级百名开外，去到年级前十名。我想，一个人突然变化是有原因的，但我很难说得清是因为什么。直到高中后，我和阿威再次考上相同高中，在我的高中同学里，也有同样是阿威的初中同学，他跟我说了初一那年，发生在阿威身上的事，也是我听到的，关于阿威改变的唯一说法。
阿威喜欢上一个女生，那女生我也认识，六年级时，她与我同班。想必初一重新分班时，他俩分到一个班级。故事很老套，阿威喜欢她，而她成绩很好，所以他选择改变自己。但让我震撼的不是故事本身，而是其中一个段落剧情。他是如此与我描述的——阿威突然从座位上起身，走到那位女生面前，对她说：“我喜欢你，我成绩虽然不好，但只是暂时的，我会考进年级前十名。”阿威当着全班人的面向她表白，气氛一度达到高潮。更多细节我无从得知，也从未主动问过阿威此事。但就此而言，我知道的已经足够多，我尊重阿威，尤其是当对方做出我所无法做出的举动。
在人群面前说出爱，至今对我而言都不是一件容易的事。
