本文参加理事会读写营【0158】习作（选做）
乡下老家的杂物间里，悬挂着一只柳条编织的提筐。由于经久了岁月的缘故，提梁和筐体被打磨的发亮了。我时常在想，能把质地粗糙的柳条筐打磨成那样，手上的皮肉该磨破了多少层，又该磨破了多少件衣裳啊！
印象中，柳编筐和小铁铲，是父亲行走必备的两件物品。那些年父亲是生产队里的护林员，他常年行走在田间地头，防风林带中。由于工作的便利条件，不同的季节里，柳编筐有它不同的功用。
春天的时候，柳编筐里装着的各种野菜，丰富了我们的餐桌。由于自然条件所限，每年从秋到春大半年，都没有新鲜蔬菜可吃，菜窖里的土豆萝卜白菜储存时间毕竟有限，大部分家庭都只有秋天晾晒的干菜。最早能吃到的新鲜蔬菜是韭菜，也只有等到生产队的菜园子里统一分配的时候才能吃得到，一般都到了农历五月端午前后。
其实我们家很早就能吃到新鲜的“菜”，而且品种繁多，这都是纯天然的，是大自然的馈赠。那时候父亲下班回来，把柳编筐放到院子里，就开始挑拣他挖来的野菜了。也就是那时候我才认识了苦菜、灰菜、马齿笕、苜蓿等，这些能吃的野菜。
最早吃到的是当地称作“天萝卜缨”的野菜，是那种白白的嫩芽，上面顶着一两片嫩绿的野菜，看样子应该是刚刚从土中露出头来就被他发现的。一锅饭里面星星点点飘着那么几片，就能让清汤寡水的饭吃起来别有一番滋味。逐渐的田间地头的野菜就多了起来，每顿饭可以有一两盘凉拌菜，现在回想起来，那真是一种幸福的感觉。
父亲走路有他的特点，他总是迈着那种铿锵有力的步伐。我们家的猪会辨别父亲走路的声音，每当父亲下班回来路过猪圈，猪就开始哼哼唧唧地叫唤了，它知道又有了它喜欢的猪草吃了。就连鸡也总结出规律了，看柳编筐往地上一放，一个个“呼啦啦”争先恐后地围过去了……
深秋时节，天气越来越冷了，也没有了野菜野草，父亲手里的小铁铲换成了拾粪叉，但是柳条筐还是随身携带着的。他在行走中会把一些牛粪，驴粪或者羊粪捡到筐里提回来，堆积在屋后。那时候生产队有上缴粪便的任务，收集起来作为农家肥的原料。我的一直记得父亲把柳条筐背在身后的样子，身体前倾，给人很吃力的感觉。父亲的肩头和后背上总是补丁摞补丁，这大概就是柳条筐给磨烂的吧。
父亲也会捡一些干枯的树枝回来，那时候烧火做饭大多都是用的麦秸秆，不但火头不旺，而且动不动浓烟弥漫，熏得人涕泪皆流。父亲把捡拾回来的柴禾整整齐齐地码放在柴房里，柳条筐的长度就是标尺，因此那些柴禾长短都差不多。家里柴禾的多少，某种程度上也体现了这一家人是不是勤快，也是一个家庭富裕的体现，由此引来了不少啧啧赞叹声。
到了我长大一些的时候，我也时而提着那只柳编筐去铲猪草，挖野菜，也就是那时候才真正体会到父亲的不容易。柳编筐挎在胳膊上，把胳膊腕勒出了一条血印子，背在肩上，又把肩头勒得生疼……
我成家以后，父亲就随我住进了城里，那只柳编筐被扔在后院的露天地里好一段时间了。父亲怕被风吹雨淋的损坏了，就把它放在了杂物间，里面还放着那把小铁铲。父亲去世十多年了，那只柳编筐再也没人用过它。
三哥进城之后，乡下的老房子就一直闲置着。一旦有机会回到老房子里，我总会擦拭一番那只柳编筐，摩挲着它，仿佛能感觉到岁月在指间流淌。柳编的提筐，盛着一段难忘的时光……
