我们在命运的两端是否有相似的痛感……在每个忏悔的夜晚，都将幸福一一归还！
Chapter 1：
我一直都记得，阿鹤说过，梅里雪山的太阳，是会把人重新照亮的。
那时候我趴在鎏金时代地下二层的休息室里，身上披着一条不知道被多少人用过的薄毯，胃里空得像是被人拿铁勺子刮过，头顶的排风扇吱呀吱呀地响，像一只快要断气的鸟。
外面的走廊里还隐约能听见彩铃广告一样廉价的电子舞曲，从包厢漏出来，混着香烟、酒精和廉价香水的味道，在这座城市潮湿的夜里发酵。
我问他：“照亮什么？”
他蹲在我旁边，手里拿着从客人桌上顺回来的半块巧克力，掰了一小半塞到我嘴里，笑得很轻。
“照亮你啊。”
“我有什么好照的？”
“你现在没有，以后会有。”
我那时只觉得他疯了。
就在这鎏金时代里，谁会有什么以后呢？
Chapter 2：
我第一次走进鎏金时代的时候，才十九岁。
那叫老黑的经理，带着我从一楼富丽堂皇的大堂穿过去，金色的墙面，深红的地毯，挂在墙上的水晶灯亮得像一场永远不会结束的白昼。
那时候街道两边的灯箱广告一到夜里就亮得刺眼，地王大厦的玻璃外墙远远反着光，仿佛这座城市从来没有真正睡下去的时候。
可是再往里走，绕过员工通道，下到地下二层，便只剩下潮湿、烟味、廉价香水味、酒精味，还有那些被笑容磨得没有表情的人。
经理说：“以后你就叫小晏，别说真名。来这儿的人不喜欢听真话。”
我点点头。
其实我也不太记得自己的真名了。
从老家出来以后，我换过太多称呼。服务员、陪酒的、小孩、宝贝、东西，还有后来别人半是调笑半是轻贱地叫我——鸭公。
我一开始还会生气，后来也不气了。
人要是被叫得久了，就会慢慢觉得，或许自己本来就是那样的东西。
一件可以被挑选、被使用、被退回、被忘记的东西。
Chapter 3：
阿鹤比我早来两年。
他长得并不算特别好看，甚至因为常年睡不好，眼下总是有很深的青影，可他身上有一种很奇怪的干净。
不是衣服干净，也不是脸干净。
是在那样一个地方，所有人都学会把自己变成一盏不知疲惫的霓虹灯，只有他像一截还没有被完全烧尽的香，灰白、安静，却还有一点温度。
我刚去的时候，不会说话，不会笑，也不会在客人伸手时，恰到好处地低头。
阿鹤教我……
他教我怎么把酒悄悄倒进袖口边的湿巾里，教我怎么在不想喝的时候说胃不好，教我怎么在被人问起家里时笑着编一个足够无聊的故事，让他们失去继续追问的兴致……
他还教我怎么逃。
他说地下二层最尽头的杂物间，通风窗外面是废弃停车场，夜里三点半保安会换班，监控有七分钟死角。那一带靠近一片还没拆完的旧楼，白天有推着板车收旧手机壳和盗版碟的人，夜里只剩下关外来的摩托佬趴在车把上打盹。
他说这些的时候，语气寻常得像是在告诉我，楼上厨房今天炖的汤太咸了。
我问他：“你都知道，为什么不走？”
他看着我，许久没有说话。
后来才笑了笑。
——“我走不远了。”
那时我不懂这句话。
后来懂了，才恨不得自己永远不懂。
Chapter 4：
阿鹤有一本很旧的笔记本。
封面是蓝色的，边角都磨白了，里面夹着一张已经褪色的照片。照片上是雪山，山尖被太阳照成金色，下面写着四个字：梅里雪山。
他说他以前有个很喜欢的人，最想去那里。
那个人死在二十二岁。
阿鹤没有说他是谁，也没有说他们是什么关系，只说那个人走之前，把照片塞给他，说：“阿鹤，你以后要是活不下去了，就去那里看看。神山那么大，总能替你收一点苦。”
我笑他：“山怎么收苦？”
他也笑：“人都能收钱，山为什么不能收苦？”
我被他说得一时无言。
那天晚上，他把那张照片递给我，让我看上面的光。
照片太旧了，颜色早已经发黄，可那一点金色仍然固执地亮着，像是在黑暗里硬生生地留下一道缝。
我忽然有些难过。
因为我发现，我已经很久没有看过真正的太阳了。
Chapter 5：
出事是在一个雨夜。
那晚来了一个喝多的客人，砸了半个包厢，经理不敢得罪，只能把我们几个推过去赔笑。
我站在门口，腿已经开始发软。
阿鹤忽然伸手把我往后推了一下。
“他今天不舒服，我来吧。”
我看着他走进去。
门关上的那一瞬间，我听见里面传来玻璃碎裂的声音。
那声音很尖，像有什么东西在人的骨头里断开。
我站在门外，手指扣着墙上那层金色壁纸，扣到指甲泛白，也没有敢推开那扇门。
后来发生的事，我记得并不清楚。
只记得经理骂人，保安奔跑，救护车的灯在会所后门闪得刺眼。阿鹤被抬出来的时候，手腕垂在担架边，细得像一截被雨打断的树枝。
他看到我，竟然还笑了一下。
嘴唇动了动。
我蹲过去，把耳朵贴近。
他说：“小晏，走。”
Chapter 6：
阿鹤没有回来，经理让我们别乱说，说这事儿会处理，说大家都不容易，说阿鹤命不好。
“命不好”这三个字真轻啊。
轻得像会所门口那些被雨水冲散的烟灰，轻得像一个人活了二十几年，最后只剩下别人一句命不好。
我在休息室坐了一整夜，手里攥着阿鹤那本蓝色笔记本。
里面夹着三样东西。
一张梅里雪山的照片。
一沓皱皱巴巴的钱。
还有一张纸。
纸上是他的字，很丑，像小学生一笔一画写出来的：
“小晏，如果我死了，你替我去看一次日照金山。
不用替我哭，我这辈子哭得够多了。
你要是看见太阳，就当我也看见了。
你要是还能活，就别回头。
还有，别再叫自己东西。
人就算烂在泥里，也不是东西。”
我看着最后一句，眼泪终于掉下来。
一滴一滴砸在那张纸上，把“人”字晕开了一点。
像是这个字终于有了血肉。
Chapter 7：
我是在第三天夜里逃出去的。
阿鹤说过，三点半，保安换班，杂物间，七分钟。
我把那本蓝色笔记本塞进衣服里，拿走了自己的证件和一点现金，趁着走廊里没人，拧开了杂物间的门。
通风窗很窄。
我以前总觉得自己钻不过去，可那天不知道哪里来的力气，硬是把肩膀挤得生疼，从窗口翻了出去。
落地的时候，膝盖磕在水泥地上，疼得我差点叫出声。
外面下着小雨，废弃停车场黑得像一口没有底的井。
我爬起来，一瘸一拐地往外跑。
跑过垃圾站，跑过后巷，跑过那条我曾经陪客人走过无数次却从来没有真正属于我的街。路边小店的铁闸门半拉着，门口还贴着收购二手诺基亚、摩托罗拉翻盖机的纸条，网吧门口的年轻人叼着烟，盯着屏幕里的 QQ 头像发呆，没有人注意到一个衣衫凌乱的人正从夜色里逃出来。
天快亮的时候，我终于站在银湖汽车站门口。
手里攥着一张去往远方的票。
我不知道梅里雪山到底有多远，也不知道自己能不能到。
我只知道，如果现在回头，我这辈子就真的只剩下地下二层了。
Chapter 8：
一路上，我不断梦见阿鹤。
梦见他蹲在休息室的地上，给我递那半块巧克力。
梦见他在包厢门口推开我，说：“他今天不舒服，我来吧。”
梦见他站在一片白茫茫的雪里，冲我招手。
我问他：“阿鹤，你冷不冷？”
他笑着说：“不冷，太阳快出来了。”
醒来的时候，车窗外是灰蓝色的天。
群山在远处沉默着，像一群不肯开口的神明。
我的胃又开始疼。
那些年在鎏金时代落下的毛病，总是这样，稍微一紧张，便像有人拿手从里面拧着。
旁边坐着一个藏族阿妈，看我捂着肚子，从包里摸出一块糌粑递给我，又把保温壶里的热茶倒了一点给我。
我连忙摆手，说不用。
她听不太懂，只是把东西往我手里塞。
那热茶有一股我不熟悉的味道，油香、奶香，还有一点咸。
我喝了一口，差点被呛住，却在那口热意落进胃里的时候，忽然想起阿鹤说过：
“人要是活不下去了，先吃点东西。吃下去了，就能多活一会儿。”
我低着头，一口一口把那点热茶喝完。
不知道为什么，又哭了。
阿妈看着我，伸手拍了拍我的肩膀。
她不知道我从哪里来，也不知道我要到哪里去。
可是那一下很轻，轻得像在告诉我：没事，孩子，先把这一口咽下去。
Chapter 9：
到梅里那天，是傍晚。
雪山藏在云里，什么也看不见。
客栈老板说，这几天天气不好，不一定能看到日照金山。
我点点头，说没关系。
其实我很害怕。
害怕自己千里迢迢逃到这里，最后仍然什么都看不见。
害怕阿鹤把最后的希望交给我，我却连一束光都还不了他。
那一夜，我没有睡着。
窗外的风从山谷里吹过来，声音很长，像有人在很远的地方哭，也像有人在很远的地方唱。
我把阿鹤的笔记本放在枕边，一页一页翻。
原来他写了很多东西。
他写第一次见我，说我像一只刚从水里捞出来的猫，浑身都在发抖，却还要装得很凶。
他写我第一次被客人骂，躲在卫生间里洗手，洗了整整二十分钟，手背都搓红了。
他写我不喜欢吃香菜，喜欢把鎏金时代水果盘里的西瓜留到最后，喜欢在没人时偷偷哼跑调的歌。
他还写：
小晏眼里还有一点光。
我得想办法，让他走。
看到这里，我终于忍不住，把脸埋进被子里哭出了声。
原来在我自己都觉得自己已经脏到不可收拾的时候，还有一个人，一直在替我看见那一点光。
Chapter 10：
第二天清晨，天还没亮，客栈外面已经站了很多等日出的人。
我抱着阿鹤的笔记本，站在人群最后面。
风很冷，冷得像要把骨头缝里的旧事都吹出来。
身边有人小声说话，有人架着相机，有人跺脚取暖。
我只是抬头看着那一片深黑色的山影。
一开始，什么都没有。
云压得很低，山尖隐在雾里。
我忽然觉得自己可笑。
一个从鎏金时代逃出来的鸭公，怀里抱着一个死人的笔记本，千里迢迢跑到雪山脚下，妄想靠一场日出把自己洗干净。
这世上哪有那么便宜的救赎呢？
就在我几乎想要转身离开的时候，人群里忽然有人惊呼了一声。
我抬起头。
远处的云层裂开了一道缝。
第一束光落下来，先是很淡的一点，像有人用指尖轻轻碰了一下山顶。
然后，那金色一点点铺开。
雪山从黑暗里醒来。
山尖、山脊、积雪、云雾，全都被照亮。
那一瞬间，我忽然明白了阿鹤说的“重新照亮”是什么意思。
不是把过去抹掉。
不是让脏的变成干净，破的变成完整，死去的人重新回来。
而是让你看见——
就算你从最暗的地方爬出来，就算你满身狼狈，就算你曾经被当作东西，被轻贱，被买卖，被践踏，你也仍然可以站在这里，站在雪山面前，站在一束光里。
你仍然是个人。
Chapter 11：
我把阿鹤的照片拿出来，对着雪山。
风吹得纸页哗啦啦地响，像他又在旁边笑。
我轻声说：
“阿鹤，你看见了么？”
没有人回答我。
可我分明听见他在很远很远的地方说：
“看见了，小晏。”
我蹲下来，把额头抵在那本旧笔记上。
那一刻，我没有再哭。
只是觉得心里某个被长久堵住的地方，终于松开了一点。
不是痊愈。
我知道自己不会那么快好起来。
那些地下二层的灯，那些烟味酒味，那些不堪入耳的称呼，那些想要逃却逃不掉的夜晚，仍然会在某些时刻回来。
可我也知道，从今天开始，它们不再是我的全部。
我有过鎏金时代的时光。
可那段时光里，也有阿鹤。
所以我不能只恨它，也不能只记得它脏。
我走了很长一段摸黑的路，也终于见到过了日照金山。
Chapter 12：
后来我在梅里脚下留了下来。
一开始是在客栈帮忙，换一张床和一口饭。
我不会做什么，只会扫地、洗杯子、给客人提行李。老板嫌我笨，却没有赶我走。
有客人问我从哪里来，我总是想一想，然后说：
“从很远的地方来。”
他们又问我叫什么。
我沉默了很久。
小晏是鎏金时代给我的名字。
原来的名字被我丢在老家。
我沉默了很久，久到老板以为我没有听见，又问了一遍。
我才忽然想起，阿鹤笔记本最后一页写着两个字。
见山。
他说，人这一辈子，总要见一次山。
见过了，才知道自己不必永远困在井底。
于是我抬起头，第一次用很清楚的声音说：
“我叫见山。”
他们笑，说这名字倒适合留在这里。
我也笑。
Chapter 13：
第三年冬天，我终于能一个人带客人去看日出了。
那天来了一个很年轻的男孩，瘦瘦的，眼睛总是低着，不敢看人。
他站在人群后面，和当年的我一样，像随时都会逃走。
日出前，他忽然问我：
“哥，人真的能重新开始么？”
我看着远处还没有亮起来的雪山，想起阿鹤，想起那本蓝色笔记本，想起地下二层的排风扇，想起那半块巧克力。
我没有立刻回答。
因为我知道，“重新开始”这四个字，说起来太轻，做起来太疼。
我只是从口袋里摸出一颗糖，递给他。
“先吃点甜的。”
他愣了一下，接过去。
我笑了笑，像很多年前阿鹤对我笑那样。
“太阳快出来了。”
Chapter 14：
我一直记得，阿鹤说过，梅里雪山的太阳，是会把人重新照亮的。
后来我才知道，照亮一个人，并不是让他忘记自己曾经从哪里来。
而是让他在想起那些地方的时候，不再只想死。
阿鹤死在鎏金时代那个雨夜。
可他把一张照片、一沓钱、一本笔记和最后一点温柔留给了我。
于是我从鎏金时代逃出来，穿过半个中国，来到雪山脚下。
很多年后，终于能在别人问起我的时候，抬起头说，我叫见山。
日照金山升起的时候，我终于明白——
有些人离开了，却不是为了让你永远困在他的死亡里。
他只是先走一步，站到光里，然后回过头，对你说：
你看。
这里有路。
你也可以来。
