立秋以后，接连下了几场雨，天气倏然有了秋的味道：天空变得高远明净，早晚的天气也凉爽起来。
“一叶落而知秋”，“一层秋雨一层凉”是表象，草木知秋，是点点滴滴的感知。亲近自然的人最容易察觉它的变化。
小时候，院子里有两棵枣树，一棵结圆圆的枣子，皮薄肉脆，汁水多味道甜，老人叫它灵枣，类似现在的冬枣；一棵结椭圆型的枣子，皮要厚些，咬在嘴里是木木的感觉，只有熟透了味道才甜得醇厚，老人们称之为紫枣。
从农历7月初开始，灵枣便成了孩子们的美味零食了，伸手可得的，差不多有机会就去摘两个，尝尝甜了没有，从青涩的味道到一点点的甜味，再到枣子周身发白，涂上红晕，低处的枣子早已摘无可摘。
每年中元节，灵枣树上的枣子基本已全部由青涩变多汁，这天是给亲人烧纸的日子，也是孩子们集结摘枣的日子，都知道灵枣好吃，有的爬上房顶去摘，有的拿锄地的钩子钩了树枝摘。灵枣是不能拿棍子打下来的，落地会摔坏，可见其脆度。每每这时父亲便安排最大的哥姐摘下来给弟弟妹妹分了吃，于是过了这天，灵枣就剩了高悬树顶的和青涩无比的。其实这时的灵枣并未熟透，及至再过半月，我们偶尔够到高处变红的枣子才是最脆甜的。
灵枣熟透的日子，才是紫枣变红的日子，有淡淡的甜味，要等皮色变紫甜味才浓了，但味道绝不似灵枣的脆甜多汁，要蒸熟、剥去外皮才好吃，香甜软糯。此时地里的毛豆、花生也偶尔被母亲拔两颗回来，摘了蒸煮给我们吃。于是紫枣得以最终成熟才全部用杆子敲下来。然后晒干，甜味浓厚起来，成为我们冬天偷嘴的零食了，配上几粒花生米，越嚼越香甜，所以过年母亲要蒸枣糕时才发现所剩无几了。
物质渐渐丰裕，不甚熟的灵枣便不再被人争抢，一场雨过后便会落一地，此后经了雨水的枣，也会一个个烂了掉在地上，而此时我已在县城上学，母亲便让父亲早早将枣摘下来，洗干净，浸过两遍白酒后，装进瓶子，这便是醉枣了，可以一直放到过年。而紫枣晒干后，每次回家母亲都会蒸熟后让我带一些到学校，说是熟枣好吸收，有时间还可以剥了皮吃。她哪知道，宿舍的和谐是美食共享，哪有剥皮吃的机会。
往后，我求学、工作、结婚，先是回家见没了灵枣树，说是没人再喜欢吃醉枣，而它等不到成熟，就落得满地，于是砍掉了；后来紫枣树也不见了，说弟弟讨厌它的树枝压着房顶，树根拱起了地面，也砍掉了。
见我念念不忘，母亲在院子外面又种了两颗枣树，还每每留着我回去才摘，可是我再也找不到童年的味道了。
怀念童年的枣树，怀念那回不去的时光！
