郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
岁月的车轮滚滚向前，昔日的老屋，退出了时光的舞台。可我的心里，却长满了关于它的记忆，并生了根、发了芽，稳稳占据了心田，一辈子都将留有它的一席之地。
老屋是父亲前半生的心血。在那个重男轻女的年代，父亲作为家族中最小的儿子，爷爷在世时，父母仍未能生下一个男孩，没有享受到应有的偏爱与呵护。几兄弟分家时，父亲只分到了一间小破屋，全家几口人挤在那间仅有十几平米的小破屋里，度过了几年艰难的时光。
为了给子女们撑起一片天，父亲没日没夜地劳作，就是想凭自己的努力，为儿女创造一个舒适的环境。老屋就是在80年代诞生的，那时它还是新屋。它的每一寸空间里，都藏着我们童年的欢声笑语和无尽的探索。看似平凡无奇的砖瓦屋，实则它是我们心中最珍贵的宝藏，它用独有的方式，记录了我们成长的足迹，编织了我们最初的梦想。
那时屋门前，有一块不大不小的空地，被我种上了一株葡萄。当葡萄越长越大时，父亲用铁丝网为它搭建了一道长达三至四米的空中走廊。葡萄藤就顺着铁架一路攀爬，一个春天就爬满了整条长廊。夏天，微风习习，葡萄藤为家人遮阳避暑，家门口就成了一道绿色屏障，甚是好看与天然。
老屋的厨房里，总有一口大铁锅。每当夕阳西下，炊烟袅袅升起，那便是奶奶开始准备晚餐的信号。我们会偷偷溜进厨房，站在奶奶身边，看她熟练地翻炒着菜肴。那香气扑鼻而来，总让姐弟几个忍不住咽口水。有时，奶奶会让我帮忙添柴火，坐在小板凳上，用手握着火钳，小心翼翼地将柴火送进灶膛。火光映照在我的脸上，留在记忆心间那抹明亮，温柔至今。
老屋的卧室里，有一张老旧的大木床，那是我们姐妹几个共度无数夜晚的见证。夏天，奶奶会帮木床铺上凉席。听着窗外的阵阵蝉鸣，我讲着四处搜罗来的奇闻秘事哄妹妹们入睡；冬天，奶奶则会为木床铺上厚厚一层晒干的稻草，温暖又舒适。被窝里还放上热水袋，姐妹几个紧紧依偎在一起，分享着彼此的秘密和梦想。很多时候，我们偷偷在被窝里打着手电筒看小人书，结果因为太入迷而忘记了时间，直到被母亲发现，才匆匆收起书本，假装已经入睡。那一刻的紧张与刺激，至今仍让我记忆犹新。
老屋的储藏室里，更是藏着我们的“宝藏”。那是一个堆满东西的杂物房，但对我们来说，却是快乐的乐园。弟弟可能会在一口旧缸里藏着他的鞭炮，妹妹可能会在柴堆里藏着她与同学换来的烟卡、烟牌或糖纸。而我，则经常把借来的小人书藏在挂在墙上的蓑衣里。很多时候，我们会翻箱倒柜地寻找“宝藏”，有时会找出一个破旧的玩具，甚至是一本被遗忘的小人书。每当发现一样“宝物”，都会兴奋不已，仿佛找到了世界上最珍贵的宝物。那些看似微不足道的东西，却在大家心中种下了无限的好奇与想象。
老屋的院子里，除了那棵葡萄树，还有一片小花园。那可是我的精神家园，是我为自己打造的一片“净土”。一年四季，这片小花园带给我无穷无尽的快乐。春天，看着一颗颗种子破土而出，长成嫩绿的幼苗，心生欢喜；夏天，天天为花儿浇水、除草，看着各色花草在阳光下茁壮成长，开出灿烂无比的鲜花，心花怒放；秋天，则是收获的季节，种的葡萄硕果累累，家门口伸手即可采摘自己种下的硕果，心生自豪；冬天，气候甚冷，晨起会发现花草叶瓣上覆盖着一层白茫茫的霜花，生怕冻坏了心爱之物，对它们心生怜惜。
任何事物皆有其既定的轨迹与使命，老屋亦不例外。它以无尽的耐心与温情，默默守护了我们这个大家庭数十载春秋。在那些悠长的岁月里，老屋不仅是遮风挡雨的屋檐，更是心灵的港湾，见证了我们从稚嫩到成熟的过程，记录下了家族无数欢聚的喜悦与离别的不舍。
随着时光的流转，老屋已完成了它的使命，不得不退出生活的舞台，留下的只是一抹淡淡的影子和满心的回忆。但在我们心中，对它的依恋与不舍，总会在不经意间，不由自主地想起曾经的点点滴滴，那些温暖的画面如同电影胶片般在脑海中缓缓播放，总能在心中涌起一股难以言喻的感动与怀念。
